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Or Szneiberg, 24 ans, Jérusalem. « J'ai eu l'impression de décevoir mes parents parce que
je leur avais dit de ne pas s'inquiéter ». Photo : Daniel Tchetchik
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« Soudain, je reéalise que je suis en train de
briler »

Or Szneiberg, 24 ans, de Jérusalem, conseiller dans un cours préparatoire a
l'armée, officier du corps blindé

Le 77 octobre. « Ce samedi-13, j'ai vu une vidéo d'un char que j’ai reconnu en train
de prendre feu. C'était le char d'Omer Neutra, dont il s'est avéré plus tard qu'il avait
été pris a Gaza. J'ai réalisé que des amis proches et des personnes qui avaient été
mes soldats il y a encore peu de temps se battaient maintenant la-bas. J'ai appelé
I'un d'entre eux et j'ai entendu des coups des coups de feu en bruit de fond. Les noms
dont vous entendu que « leur publication a été autorisée [expression utilisée par les
médias pour annoncer les noms des soldats tués au combat] sont ceux de personnes
dont je suis proche. Je savais que je devais aller au sud. Plus je me rapprochais de
la zone de Re'im [lieu de la féte de Nova], plus je remarquais 1'odeur. Aujourd'hui
encore, c’est ce qui me revient: un mélange d’odeurs de chat mort, de cheveux
roussis et de plastique brulé. Le spectacle était également quelque chose que je
n’aurais jamais cru voir un jour. C’était comme un animal qui s’est fait écraser
plusieurs fois et qui est devenu un morceau de la route, exactement comme ¢a, rien
que des étres humains ».

Recherche parmi les corps. « J’avais besoin d'un gilet [de protection] et d'un
casque, car je n’avais quun équipement minable de réserviste. Des objets de soldats
morts, trempés de sang et couverts de mouches, étaient éparpillés le long des routes.
Je les ai examinés un par un, a la recherche du gilet le moins taché de sang. J’ai
trouvé celui d'un combattant de la brigade Golani qui avait été tué. Je ne pouvais
pas me résoudre a porter le casque d’'un soldat mort, alors j’ai laissé tomber. Le gilet
est resté sur moi jusqu’a ce que je sois blessé ».

Une claque sévere. « Lors des préparatifs de ’entrée terrestre dans Gaza, nous
étions si fatigués que nous dormions méme dans le bruit des tirs intenses, au milieu
des éclairs de lumiere. Nous savions que c’était dangereux, mais il faisait trop chaud
pour dormir dans le char, et nous n'avions pas la force de nous mettre a I'abri.
L’entrée terrestre dans Gaza nous a tous rendus euphoriques. Alors que nous nous
étions sentis vaincus le 7 octobre, tout a soudainement fonctionné comme prévu.
Jusqu’au premier incident du bataillon, qui s’est produit moins d’'une semaine apres
I’entrée. Un engin explosif a été attaché a I'un des chars tandis qu'un missile
antichar était tiré sur lui. Un officier que je connais bien a été tué dans l'incident.
Un peu plus t6t, nous étions en train de fumer ensemble, et tout a coup, je vois son
corps. C'était une claque pour tout le bataillon.

Comme au Moyen-Age. « Dans le couloir humanitaire qui relie le nord de la
bande de Gaza au sud, ce que 'on appelle la « canalisation », il y avait une file de
milliers de personnes, comme pour un concert en plein air. Ils sont venus a dos
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d’ane et sur des charrettes. Je me souviens d’'une charrette tirée par un garcon, avec
deux adultes allongés dedans. On se serait cru au Moyen-Age. La destruction était
omniprésente. La route elle-méme n’était plus asphaltée, mais faite de sable et de
verre. Certains enfants étaient pieds nus. Ils tenaient tous un drapeau blanc dans
une main et pressaient une carte d’identité contre leur front de I'autre. Je suis
considéré comme un humaniste de gauche, mais jusqu’a ce moment-1a, je voulais
aussi me venger. Maintenant, je regarde des petites filles pieds nus qui courent sur
du verre que nous avons brisé. Je comprends que la seule différence entre elles et
les filles de Ramat Gan est que celles-ci sont nées ici et que celles-la sont nées la-
bas. Plus tard dans la journée, je parlais avec un combattant d’'une autre équipe, un
sioniste religieux qui vit dans une colonie et qui a voté pour Ben-Gvir. Je lui dis que
c’est triste de voir les filles et il me répond : « C’est vraiment triste. Mais la seule
chose a faire est d’entrer et de coloniser Gaza, et si nécessaire, elles mourront dans
le cadre de la guerre ». Je n’ai pas compris. Je lui dis : vous venez de dire que c’est
triste pour vous, que cela vous touche. Cest vrai, ca me touche, mais je choisis
simplement de ne pas regarder. J’ai compris que c’était un type bien, que nous
avions tous les deux des sentiments, mais qu’il choisissait de détourner le regard et
que je choisissais de voir ».

Singes et poulets. « A certains endroits, nous avons vu des singes qui s’étaient
échappés d’'un zoo détruit. Nous avons également vu un poulailler abandonné, ou
les poulets étaient morts de faim et de soif. C’était un risque sanitaire avec une forte
odeur. Nous les avons donc enterrés avec un bulldozer D9. Nous avons vu beaucoup
d’animaux, mais pratiquement aucun ennemi. En tout cas, pas dans le nord de Gaza.
A Khan Younés, un peu plus au sud, ot 'armée n’avait pas été aussi destructrice, je
me suis dit que c'était vraiment bien, mais j’ai vite compris que nous étions dans
une tout autre dimension. Nous ne dormons pas, chaque jour nous avons des
blessés. C’est ce que les médias appellent des ‘batailles intensives’ ».

Des combats intenses. « Lors d'une opération, les soldats ont déclaré avoir
trouvé 12 enfants et trois femmes dans un batiment ou ils cherchaient une entrée
de tunnel. Ils ont poursuivi leurs recherches et ont repéré un mur de platre.
Lorsqu'ils 'ont percé, ils ont trouvé quatre hommes et un garcon de 14 ans de l'autre
coté. On aurait dit qu’ils étaient la depuis longtemps. Ils portaient des équipements
de Tsahal et se sont avérés appartenir a une unité de renseignement du Hamas.
Nous avons été chargés d’amener un interrogateur qui se trouvait a proximité avec
une autre force. Je I’ai rejoint et, alors que j'ouvrais la porte arriere du char pour le
faire entrer, j’ai vu un homme courir vers nous avec un RPG. Je n'ai aucun moyen
de répondre, car la tourelle est tournée vers I'autre c6té et je ne suis pas armé. C'était
comme un cauchemar : il y a une menace et il n’y a rien que 'on puisse faire. Je le
vois tomber d'un coup. Une personne présente de la force ’a abattu. Apres lui, trois
autres hommes armés sont arrivés, mais ils sont tombés avant de pouvoir tirer ».

Avaler un couteau. « Trois jours plus tard, nous voyageons en convoi, nous rions

dans le char et nous communiquons avec les chars voisins. Soudain, je sens une
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explosion sur le c6té du char. Je n’ai méme pas le temps de répondre a la question
« Que s’est-il passé ? » qu'un feu follet s’embrase a I'intérieur. Nous avions fermé
les écoutilles pour éviter les snipers, et je ne peux plus respirer. J’ai I'impression
d’avaler un couteau. Je ne peux pas ouvrir les yeux. J’ai I'impression d’étre une
saucisse sur un gril dont la peau s’est plissée et déchirée. Je me rends compte que
je brile et que je dois sortir, mais je dois appuyer sur les deux fusibles en méme
temps pour ouvrir la trappe. Je sais qu’il y a peu de chances que 'ouverture de
gauche fonctionne a ce moment-la, et que si je dois ouvrir la trappe avec un
dispositif manuel, nous mourrons tous. J’essaie les fusibles les yeux fermés, j’essaie
et j’essaie, mais ¢a ne marche pas. Je force mes yeux a s’ouvrir, je vois les fusibles,
j’appuie plus fort et ca s’ouvre. Au moment ou je sors la moitié de mon corps, une
caisse de munitions dans le réservoir explose ».

Un char roule au-dessus de moi. « Tout le char briile, je pense que tout le
monde est mort. Je suis au milieu de Khan Younes. Il y a des terroristes dans la
zone. Je me dis que je préfere étre abattu ou enlevé plut6t que de briiler dans le char.
Je saute au sol et le char se met soudain a avancer dans ma direction. Il s’avere que
le conducteur n’a pas perdu connaissance et qu’il pensait que tout le monde était
mort. Il a sorti la téte de 'ouverture et a appuyé sur 'accélérateur pour se tirer
d’affaire. Je suis allongé sur le sol. Je comprends que le char est sur le point de me
rouler dessus avec la bande de roulement gauche. Mais je n’ai pas le temps de me
relever, alors je roule jusqu’a un endroit ou le centre du char passera dans un
instant. Le char me donne un coup a la téte, je reste couché pendant qu’il passe au-
dessus de moi et poursuit sa route. Je suis désarmé, blessé, noir de suie. Mes doigts
sont briilés, toute ma chair est a nu. Je suis le genre de type qui s’évanouit lors d'une
prise de sang, mais 1a, ca ne m’affecte pas, et je m’aide de mes doigts pour me
relever. Je n’ai plus mal et je me mets a courir en direction du bataillon. »

Il voulait me tirer dessus. « J’ai couru, couru, couru. Par la suite, on m’a dit que
le commandant qui se trouvait dans un APC Namer derriere moi m’avait vu courir,
avait déclaré avoir vu un terroriste et avait demandé l'autorisation de me tirer
dessus. Le commandant du convoi a refusé ’autorisation parce qu’il y avait plus de
forces sur place et qu’il craignait un incident de tir ami. Je continue a courir et je
vois une unité de Golani — ils pointent leurs fusils vers moi, je leur signale que je
suis un soldat. Ils se rendent compte que je suis un soldat de Tsahal, grace a mon
casque. Ils commencent a me rafistoler. Je leur dis que mon équipage a briilé. Je me
souviens ensuite d'une ambulanciere de 20 ans qui s’occupe calmement de moi, puis
de mon évacuation, avec quelqu'un d’autre de mon char allongé a co6té de moi, mais
je n’arrive pas a savoir de qui il s’agit. Je sais que c’est I'un des trois, mais je n'arrive
pas a savoir de qui il s’agit. Des sécrétions suintent de lui et il est completement
noir. Méme le blanc de ses yeux est noir ».

Les copains dans le char d’assaut. « L'un des membres de I'équipage est
toujours en soins intensifs. Il attend une greffe de poumons, car ses poumons ont
été gravement brilés. Il est marié et a une fille. Un autre camarade est dans un
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service de rééducation. Lui et le troisieme subissent actuellement une succession
d’interventions de chirurgie plastique, car ils sont restés quelques minutes dans le
feu, alors que j’ai réussi a en sortir en quelques secondes ».

Rencontre dans un hélicopteére. « Sur le chemin de I’hélicoptere, je ressens
pour la premiere fois une douleur atroce. Dans I’hélicoptere, je vois I'un des
membres de I’équipage du char d’assaut allongé sur une civiere a c6té de moi. Il me
sourit et ses dents sont la seule chose blanche de tout son corps. Il fait le signe V
avec deux doigts. Je lui réponds, et c’est tout ce dont je me souviens de I’évacuation,
car on nous a ensuite donné quelque chose pour soulager la douleur ».

Tout va bien. «A I'entrée de 'hopital, je suis sur un lit et ils courent avec moi. Je
sens que quelqu'un me couvre completement la téte. Je me sens flou a cause des
médicaments et je suis str qu’ils pensent que je suis mort, alors jenleve la
couverture pour leur montrer que je suis vivant. Ils me couvrent a nouveau et I'un
des membres du personnel me dit: « Crois-moi, je t'épargne les photos
embarrassantes. Il y a beaucoup de médias ici ». Ce n’est que lorsque le responsable
des blessés me demande si mon pere s’appelle Gustavo que je réalise que dans une
minute, mes parents sauront ce qui s’est passé. J’ai eu I'impression de les décevoir,
car je leur avais dit de ne pas s’inquiéter. Je suis completement nu, entouré de tout
le personnel médical, mais ce n’est pas génant. Je veux juste qu’ils me soignent. Un
meédecin finit par entrer et me demande d’appeler mon pere pour lui dire que j'ai
été blessé et que je suis a Soroka. Je lui dis que je ne peux pas, qu’il doit lui parler,
mais il refuse. « Tu es conscient, il faut qu’il entende ta voix. Dis-lui simplement
que tu es légerement blessé a Soroka et que tout va bien ». J’ai demandé au médecin
si j’étais vraiment légerement blessé et il m’a simplement répondu que tout allait
bien ».

Retour a I’état de nazi. « J’ai subi des blessures multisystémiques et j'ai été
hospitalisé pendant un mois et demi. Je suis tres actif politiquement du coté gauche
de I’échiquier, donc jai surtout 'habitude d’étre agressé verbalement. A I’hopital,
les « jeunes des collines » sont venus réconforter les blessés et m’ont parlé avec
respect. L'unité dont tout le monde parle était a son apogée lorsque j’ai été blessé.
Mais des que j’ai été libéré de I’hopital et que je suis retourné aux manifestations,
lattitude a changé a 180 degrés. Aujourd’hui, je recois a nouveau des menaces de
mort. On me traite de nazi et de « terroriste pire que le Hamas ». Les mémes
personnes qui, un instant auparavant, me disaient « Bravo », menacent maintenant
de me briser les os. Pour moi, le combat a Gaza et la lutte pour la démocratie
procedent du méme élan patriotique — c’est avec cela que je me suis battu pour la
sécurité du pays ; c’est avec cela que je me bats pour 'avenir du pays. L'un était un
ordre d’'urgence, I’autre I’est aussi ».
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Or Shadmi, 25 ans, Tel Aviv. « C’est 2 Be’eri que j’ai compris que la réalité de la vie en
Israél ne serait plus jamais la méme ». Photo : Daniel Tchetchik

“Tu te dis que maintenant c’est a toi de jouer”

Or Shadmi, 25 ans, de Tel Aviv, étudiant en philosophie, économie et sciences
politiques, secouriste combattant

L’autoroute de I’enfer. « J’ai recu un appel de I'unité alors que j’étais sur la plage
d’une ville isolée d’Albanie. On m’a dit : « Viens a 'Enveloppe [la bande de 7 km de
large adjacente a la bande de Gaza) aussi vite que tu peux . Dans le tourbillon des
émotions, j’ai oublié de dire que j’étais en Albanie. J’ai simplement dit que j’étais en
route. J’ai commencé a faire de ’auto-stop et a organiser un vol en cours de route.
Je suis arrivé en Isra€l dans la nuit et, depuis I'aéroport, je suis allé chercher une

arme a la base. Sur la route du sud, la route 232 m’a raconté I’histoire : des voitures
I
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brilées, des corps partout. Je sens la voiture sauter quand je passe sur tout ce qui
se trouve sur la route, probablement des cadavres. Je n’ai la téte a rien quand la
guerre commence. Ce qui me revient en réve, c’est 'autoroute de I'enfer, la vraie ».

La vue des corps. « A Be'eri, nous nous sommes battus pendant deux jours et
demi. C’est la que j’ai compris que la réalité de la vie en Israél ne serait plus jamais
la méme. Nous avons tous été anéantis apres les combats dans le kibboutz. Ce que
nous avons vu la-bas ne nous quittera jamais. En tant que secouriste, j’avais adopté
au fil du temps des méthodes pour faire face aux images, mais rien ne vous prépare
a cela. Je me souviens de parachutistes qui étaient en état de choc et qui n’arrétaient
pas de regarder les corps, alors j’ai veillé a ce qu’ils soient couverts ».

Combattre les démons. « Lorsque nous sommes entrés dans Gaza, je ne
comprenais pas ce que j’étais censé ressentir. Devais-je avoir peur ? Parce que rien
ne pouvait étre pire que Be’eri. Au début, nous étions surtout dans le nord de Gaza,
ou les bombardements de 'armée de l'air avaient tout détruit et nous n'avons pas
rencontré de civils Il n’y avait pas non plus d’ennemi visible, comme si vous vous
battiez contre des démons. Les gens qui ont participé a des affrontements ont dit :
« Un immeuble m’a tiré dessus » ou « Les ruines m’ont bombardé ». Nous n’avons
vu personne. C’est le contraire de ce qu’il y avait dans I’Enveloppe, ou les gens
combattaient les terroristes fusil contre fusil ».

Des regards implacables. « Dans le centre de Gaza, le long du couloir
humanitaire, j’ai vu des familles passer par la canalisation, la porte que 'armée a
érigée pour les personnes allant vers le sud. Je me demande pourquoi ils ont mérité
cela, puis je me souviens du 7 octobre. Il y a 'histoire de Winnie ’'Ourson, quand
Christopher Robin descend les escaliers avec lui et qu’il se cogne a chaque marche ;
puis I'Ourson dit que si Christopher Robin avait réfléchi une minute, il aurait
certainement découvert qu’il y a une autre facon de le faire. Je me suis dit que c’était
str qu’il y avait une autre facon, mais laquelle ? Une chose est siire : pour faire les
choses différemment, tout accord de paix devra également porter sur le systeme
éducatif de Gaza. Je me souviens des regards fatigués et apathiques des gens qui
erraient vers le sud. Ces regards sont restés gravés dans ma mémoire. Le visage
d’une fille qui est passée par la, qui avait I’air beaucoup plus mature qu’elle n’aurait
di I’étre, ne me lache pas ».

Toutes les dissonances du monde. « La guerre offre une grande variété de
moments. J’ai vu des hommes des unités d’élite parler avec des enfants palestiniens
et calmer les femmes. Ces moments sont marqués par toutes les dissonances du
monde. Je me souviens particulierement d’une nuit ot nous sommes revenus avec
des Hummers et ou un grand groupe de Palestiniens continuait a se déplacer vers
le sud. Le commandant a arrété les Hummers et a dit que si les soldats voyaient des
ombres dans 'obscurité, cela se terminerait mal. Nous avons essayé de comprendre
ce qu’il fallait faire et, finalement, nous avons contacté par radio d’autres forces
pour les sortir de la ligne de feu.

. ___________________________________________________________________________________________________________|
NETTA AHITUV MONOLOGUES DE SOLDATS FR 7



Affrontement. « Nous roulons a bord de trois Hummers dans le centre de Gaza
et, par hasard, les deux autres dépassent le mien. Le Hummer qui nous précede
soudain sous 'effet d'un engin explosif. Des coups de feu retentissent dans toutes
les directions. Nous sommes tombés dans une embuscade. On vérifie qu'on est en
un seul morceau et on se dit que si I’on a passé ce moment, a partir de maintenant
tout dépend de nous. Je demande un hélicoptere, car il y a au moins trois blessés,
et au milieu de tout ¢a, nous sommes engagés dans un combat. Il y a des tirs, mais
je dois atteindre les blessés. Pour cela, j’ai besoin de quelqu’un qui coure avec moi
jusqu’a I’endroit ou il y a des tirs. Un des combattants se porte volontaire pour me
rejoindre. Nous courons vers eux. J’ai tres peu de temps pour prendre des décisions.
J’examine le premier et je signale aux combattants derriere lui qu’il est mort.
J’examine le deuxieme et signale qu’il est mort aussi. J’examine le troisieme et
constate une grave blessure a la téte, mais je peux faire quelque chose. Je lui
administre les premiers soins et le transfere vers I’évacuation, puis a I’hélicoptere.
Une fois qu’il est parti, je vais voir les deux morts et je fais ce que j’ai déja I’'habitude
de faire au moment de se séparer : je leur ferme les yeux et je leur dis a chacun
“Merci” ».

Prévenir les traumatismes. « Je suis d’abord un combattant, puis un auxiliaire
médical. Pour moi, cette tache ne se limite pas aux soins physiques. Je cherche
toujours les soldats aux yeux vitreux, ceux qui sont en état de choc. Je les attrape et
je leur dis : “Ecoutez il s’est passé telle et telle chose. Nous avons eu un accrochage.
Maintenant, nous devons faire telle ou telle chose ». Je les serre dans mes bras, avec
la méme étreinte et le méme sourire, comme si cela n'avait rien a voir avec tout ce
qui se passe autour, et je les reconnecte a la situation. Cela fonctionne comme par
magie. J’ai compris il y alongtemps qu'une partie de ma tache en tant que secouriste
de combat consiste a permettre aux gens de vivre encore de belles années sans faire
pipi au lit la nuit. »

Priere. « Mon grand-pere, qui était militaire, m’a dit un jour que celui qui ne réve
pas de paix n’a pas le droit de faire la guerre. Les premiers jours a Be’eri, je voulais
vraiment m’en prendre a eux, mais apres, j’ai respiré profondément et je me suis dit
que ce n'était pas la personne que je voulais étre. Les personnes qui ont été tuées
n’étaient pas non plus comme ca. Je connais des gens de cceur qui sont tombés, des
gens qui avaient de la grace, des gens qui faisaient le bien dans le monde. Si
seulement leur mort était une priere pour la paix ».

L’amour. « Depuis que je suis rentré chez moi, des sentiments tres durs sont
apparus. Par exemple, que le monde continue alors que ma vie s’est arrétée le 77
octobre. La premiere fois que je suis revenu a 'appartement, j’ai découvert qu'une
colocataire était partie et qu'une autre femme l'avait remplacée. La personne qui
était partie avait pris la télévision dans le salon. Dés que j’ai vu ca, méme s’il était
21 heures, je suis allé acheter la télévision la plus chere et je 1'ai installée le soir
meéme a la place de la précédente. Et je ne regarde méme pas la télévision. C'était
une action fantastiquement stupide, qui n’était due qu’a mon désir que les choses
I ———————————
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redeviennent exactement comme elles étaient. La rencontre avec ma mere a
également été difficile — j’avais I'impression d’étre une version dure de moi-méme.
Je ne voulais pas que la famille me voie ainsi. Mais finalement, la guerre s’est arrétée
et nous fait comprendre ce qui est vraiment important. Aujourd’hui, je me
préoccupe moins du travail que jobtiendrai a la fin de mes études, mais il est
important pour moi d’aimer ».

Amir Schmid, 40 ans, Modi’in. « A Khan Younés, j’ai recu une lettre de mes enfants, avec
46 raisons pour lesquelles je devais étre avec eux a la maison. A ce moment-la, j’ai
craqué ». Photo Daniel Tchetchik

« Je pleure plus depuis la guerre »

Amir Schmid, 40 ans, de Modi'in, professeur de college, combattant de l'infanterie
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Revenons a Kfar Azza. « Les deux premiers jours a Gaza, nous avons dormi dans
des talus de sable, comme des tranchées de la Premiere Guerre mondiale, jusqu’a
ce que nous déblayions des maisons et que nous puissions y dormir. Ma compagnie
n’a pas rencontré de terroristes. De temps en temps, on nous tirait dessus, mais a
distance. Nous avons vu beaucoup d’armes abandonnées par le Hamas. A mon avis,
les moments les plus difficiles de la guerre se sont déroulés dans le [kibboutz] Kfar
Azza : des voitures briilées et percées de balles, avec des corps a 'intérieur, un
camion rempli de cadavres enveloppés dans du nylon. Depuis que j’ai terminé mon
service de réserve, je retourne a Kfar Azza en tant que bénévole pour nettoyer les
maisons. Cela m’aide a tourner la page ».

Destruction dans tous les coins. « Lorsque vous entrez dans les maisons pour
chercher du matériel, vous retournez les armoires et enlevez tous les vétements. On
casse les lits, on détruit les murs. C’était difficile pour moi. La guerre est horrible.
Chaque fois que vous entrez dans une maison, des grenades sont tirées, ou un obus,
ou le bulldozer abat un mur. On n’entre pas par la porte, on détruit d’abord. Et s’il
s’agit de la maison d’un terroriste, tout est rasé. Il y a des masses de destruction, des
masses. J’ai eu du mal a entrer dans les chambres des enfants, mais plus on le fait,
plus on devient indifférent. Mon travail bénévole de nettoyage des maisons a Kfar
Azza est un tikkoun [réparation] pour cela ».

Une fille avec une kalachnikov. « Je pense que les habitants de Gaza sont
malheureux, cela ne fait aucun doute. Plus vous étes malheureux, plus vous étes
dangereux. En cherchant du matériel de renseignement, nous avons vu beaucoup
de manuels scolaires expliquant aux enfants pourquoi tout ce pays leur appartient.
J’ai été momentanément surpris, mais j’ai ensuite pensé que jenseignais la méme
chose a mes éleves, mais en insistant sur le fait qu’il y a d’autres peuples ici. Dans
une maison, j’ai vu la photo d’un petit garcon avec un pistolet et d'une adolescente
avec une kalachnikov. J’y ai beaucoup réfléchi, car en Israél, on peut aussi voir la
photo d’'un garcon et d’une fille tenant des armes a feu a Gadna, le cours
paramilitaire pour les jeunes. En fin de compte, nous sommes en guerre pour le
méme territoire, alors je ne suis pas optimiste pour ’avenir ».

Des moments d’effondrement. « A Khan Younés, j’ai recu une lettre de mes
enfants, avec 46 raisons pour lesquelles je devais étre avec eux a la maison. A ce
moment-1a, j’ai craqué. Les gens ont toutes sortes de moments d’effondrement.
Nous avons rencontré beaucoup d’animaux — des moutons, des oies, des poulets,
des chiens, des chats — et nous en avons adopté certains. L'un de nos hommes s’est
attaché a un chien, mais lorsqu’il a commencé a grimper sur les matelas et a nous
mettre en danger, le commandant lui a ordonné de s’en débarrasser. Le gars a
paniqué, a quitté la compagnie et n’a plus combattu avec nous ».

Les sens sensibles. « Lorsque nous sommes dans les maisons, elles doivent étre
completement blackoutées. La plupart du temps, on se promene dans une obscurité
presque totale, on tombe et on se heurte a des choses. Au début, c’était une aventure,
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mais au bout de trois jours, je n'en pouvais plus. Il est également difficile de
s’habituer au bruit. Des explosions, des tirs, des mortiers, des balles — un bruit
incessant. Au début, j’'essayais de comprendre s’il s’agissait de tirs de notre part ou
de la leur, s’il s’agissait de munitions standard ou non. A un moment donné, j’ai
décidé qu’au lieu de devenir fou, je déciderais simplement qu’il s’agissait de tirs non
standard, et qu’ainsi je serais protégé. Cela n’a pas fonctionné. Lors des discussions
que nous avons eues apres avoir quitté Gaza pour faire le point sur cette expérience,
beaucoup de mes camarades ont dit que chaque petit bruit les effrayait ».

Tout le monde a le pied d’athléte. « Je n’ai pas pris de douche pendant deux
mois, sauf lors de trois congés a domicile. Je me nettoyais avec des lingettes
humides tous les deux jours. Nous portions toujours des gilets en céramique ; nous
dormions aussi dedans la nuit. Chacun a développé sa propre facon de dormir dans
la veste — je I’ouvrais et me couchais sur le ventre pour protéger mon dos. Je ressens
encore des picotements dans les pieds. Le médecin m’a dit que c’était a cause du
gilet. Le casque était également sur la téte la plupart du temps. Au début, je ne 'ai
pas enlevé parce que j’avais promis a mon pere, mais on apprend petit a petit qu’il
est possible de ’enlever pendant quelques minutes. Vers la fin, il y avait des gars qui
occupaient le poste sans casque parce qu’ils ne pouvaient plus le supporter. On
n’enleve jamais les chaussures. La premiere fois que j’ai enlevé mes chaussures, sauf
pour changer de chaussettes, c’est quand je suis rentré chez moi. Tout le monde a
attrapé le pied d’athlete a cause de ca ».

Le volontariat au service de ’action. « L’'une des choses les plus difficiles, c’est
lorsque nous devons quitter la maison pour un raid, et que certains restent et
d’autres partent. Ils demandent généralement qui veut partir ou rester. J'étais divisé
entre le désir de me porter volontaire et de me mettre en danger, et le désir de rester
et de mettre mes amis en danger. Comment se décider ? A chaque fois, il faut
prendre une nouvelle décision. Parfois j'y suis allé, parfois je suis resté ».

Combien de personnes avez-vous tuées ? « J’essaie d’apprendre a mes éleves
a ne pas hair, mais c’est de plus en plus difficile. Les éleves disent : ‘Nous devons
tuer tous les Arabes’. J’avais ’habitude de leur dire que les nazis parlaient ainsi.
Maintenant, je leur explique simplement que c’est impossible, parce que nous
dépendons de la communauté internationale et que nous ne pouvons pas faire ce
que nous voulons. Ils me demandent combien de « morts » j’ai eu, combien de
terroristes j’ai tué. La vérité, c’est que je n’en ai pas tué un seul, et j’en suis heureux.
Pourquoi ai-je besoin de tuer quelqu’un ? Je vois mon a combattu pendant
la guerre du Kippour et au Liban, et qui a tué des soldats égyptiens et syriens, et je
vois a quel point cela I’a freiné dans sa vie. Je peux parler des guerres. Lui ne peut
pas ».

Devenir une pleureuse. « Je pleure davantage depuis la guerre. J’ai toujours été
un homme capable de pleurer, mais maintenant je pleure vraiment. Je suis acteur
dans une troupe de théatre amateur et je travaille actuellement sur un monologue
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d’'un soldat souffrant de stress post-traumatique qui rentre chez lui apres avoir
effectué son service de réserve. Il veut rattraper le temps ou il a été privé
sexuellement de sa femme, mais celle-ci lui dit qu’elle doit se réhabituer a lui. Je
vois que c’est difficile pour ma femme maintenant. Elle dit que je ne suis pas
vraiment revenu, que je ne suis pas pleinement présent ».

L’embarras en classe. « Le premier jour ot j’ai repris I’école apres mon service
de réserve, j’ai eu droit a un accueil exceptionnel. Toute I’école attendait devant la
classe, chantait des chansons, lancait des confettis. C’était tres embarrassant pour
moi. Vous savez, les gens n’arrétent pas de dire que nous sommes des héros, mais
je pense que c’était un grand privilege de participer a la guerre. Cela a été tres dur
pour moi lorsque nous étions sur le point de quitter Gaza, car la guerre n’était pas
terminée. Nous avons fait signer a toute la section une lettre indiquant que nous
voulions rester et continuer a servir. Cela n’a servi a rien. Nous avons été
démobilisés. Lorsque je suis allé a Gaza, j'ai dit a ma femme que je ne partirai que
lorsqu'elle me dira qu’elle est préte a vivre a Be’eri. Elle n’est toujours pas préte ».
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Mor Sheleg, 27 ans, Ain Hashlosha : « La transition entre les deux mondes a été difficile ».
Photo Daniel Tchetchik

« Choc, émotions violentes, envie de vomir ».

Mor Sheleg, 27 ans, du kibboutz Ain Hashlosha, étudiante en psychologie, officier
des opérations.

Soudain, nos forces ont tiré. « J’ai commencé la guerre avec [la brigade] Golani
mais plus tard, on m’a demandé de rejoindre un bataillon extérieur a la brigade, qui
avait subi un certain nombre d’incidents ayant entrainé des pertes massives. Je fais
partie de 1’équipe qui soutient le commandant du bataillon. Nous analysons
I'ennemi, nous mettons en évidence les risques. Lors d’'une bataille, je me suis
soudain rendu compte quun char d’une brigade voisine avait pénétré dans notre
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secteur, et nous avons alors entendu le commandant du bataillon demander sur la
radio : « Qui a tiré un obus sur la maison du commandant du bataillon ? » Un obus
de char ne pouvait provenir que de nos forces, il était donc clair qu’il s’agissait d'un
tir ami. Nous voyons sur 'ordinateur le char qui vise la maison du chef de bataillon
et nous communiquons immédiatement par radio avec la brigade voisine : “Cessez
le feu, cessez le feu ! Vous nous tirez dessus ! Deux de nos soldats ont été tués. Les
tirs amis sont la pire des choses — plus durs que n’importe quelle bataille ».

Il s'effondre mentalement. « Nous nous occupons de I’évacuation des blessés
alors qu’une bataille contre les terroristes se déroule en arriere-plan. Nous essayons
de comprendre comment réguler nos efforts pour étre efficaces tout en étant
attentifs aux combats qui se déroulent en parallele. L’ennemi sait exploiter les
situations chaotiques. J'opere froidement et je me dis constamment que je ne crois
pas que nous nous soyons tués. Pendant un instant, j’ai senti une fissure se former
en moi, mais je me suis reprise. Il était également clair que certains allaient
s’effondrer mentalement et que nous devions voir si nous devions faire appel a un
officier de santé mentale pour les prendre en charge. A un certain moment, le
commandant du bataillon a dit: « C’est fini, nous avons conclu l'incident. Nous
sommes en guerre et nous allons de ’'avant. Nous avons des missions. Nous nous
occuperons du reste dans la soirée ». Il y a des gars dans cette compagnie qui sont
soignés pour leur syndrome de stress post-traumatique. Ils ont beaucoup souffert ».

Tremblements dans les jambes. « Un soldat de garde a entendu une pétarade
d’échappement et a été certain quune bataille était en cours. Il a appelé la police et
s’est mis a la recherche des blessés. Il a vécu tout cela dans sa téte. Il semblait confus,
déconnecté. Il regardait sur les cotés. A un moment donné, il a demandé a sortir et
a étre seul. Puis ils m’ont appelé et m’ont dit qu’il voulait que je sois avec lui. Je le
vois assis, recroquevillé, replié sur lui-méme et tremblant, derriere un conteneur.
Je m’assois a c6té de lui, je lui prends la main et je lui dis : « Je suis avec toi. Viens,
respirons ensemble ». Je tiens ses jambes tremblantes, je le ramene sur terre et je
lui dis : « L’incident est terminé, tout va bien ». Apres un certain temps de silence,
il leve la téte et dit : « Merci, c’est ce dont j’avais besoin ».

Choc sur la route 232. « Je n’oublierai jamais mon premier voyage du service de
réserve a mes parents, sur la route 232. Aujourd’hui, tout le monde connait cette
route comme la route sanglante des kibboutzim du sud, mais avant le 7 octobre,
c’était ma maison, la seule route dans la zone du Conseil régional d’Eshkol. En
I’empruntant, je vois les panneaux familiers de Be’eri, Re’im, Magen. L’autoroute a
été détruite par les chars, des morceaux de voitures jonchent le bord de la route, des
arbres ont briilé. Je suis en état de choc suivi d'un bouleversement émotionnel et
d’une puissante envie de vomir ».

Une visite inoubliable. « La premiere fois que jai bénéficié d’'une courte
permission a Tel Aviv, apres une longue période de service de réserve, je me suis
promenée dans la ville. Je ne 'oublierai jamais. Tel Aviv est une ville qui oublie vite,
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qui revient vite a la routine. Je ne me sens pas a ma place. Je me sens étrangere. Je
me suis dit que j'étais a Gaza, que je me battais avec mon bataillon et qu’ils faisaient
ce qu’ils avaient a faire. Normalement, yaime la vie a Tel Aviv. J’aime m’asseoir dans
les cafés, mais a ce moment-la, le contraste était trop grand pour étre supporté ».

Des changements trop radicaux. « Lors de toutes les permissions de sortie, la
transition entre les deux mondes était difficile. Les choses passaient de zéro a cent
en quelques secondes. Méme aujourd’hui, un mois apres ma libération, je suis
confronté a tous les aspects de ma vie. En général, les réserves nous renforcent
vraiment. Nous nous sentons investis d'une mission. Nous sommes concentrés sur
notre tache. Le gouvernement, par exemple, ne nous intéresse pas. Je défends les
citoyens d’Isra€l. Chez eux, ils étaient confrontés a une réalité civile, et je sentais
que tout le monde s’effondrait la-bas ».

En fait, tout a changé. « Il m’est difficile de revenir a ’ancienne routine. 11 est
plus juste de dire que je construis les choses a partir de zéro. Les choses ne
redeviendront jamais ce qu’elles étaient. Je ne me sens pas a ma place ici. Tout
ressemble a la vanité des vanités. Rien n'a de sens. La maison, les relations, les
études, le travail, tout est en train de se reconstruire. Je n’ai pas été a I'université
pendant huit mois. Je réapprends ce que signifie s’asseoir dans un cours. Je ressens
une charge que je ne sais pas gérer, et s’il y a une chose que je sais faire, c’est gérer
une charge. C’est mon réle dans la réserve. Aujourd’hui, je n’arrive méme pas a me
concentrer une demi-heure devant 'ordinateur. Rien n’a de sens ».
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« Je me sens a l’aise avec la destruction »

Yishai Rein, 32 ans, de Jérusalem, économiste a la Bank Mizrahi, combattant de
linfanterie

Choc au kibboutz. « Le 7 octobre, toute la famille était au Portugal. Le soir, mon
équipe était déja au kibboutz Alumim et j’ai pris le premier vol que j’ai pu obtenir.
L’aéroport Ben-Gourion était vide, la gare était vide, les rues étaient vides. Pendant
ce temps, c’était comme un carnaval dans les bases de Tsahal — des artistes venaient
se produire, des civils venaient faire des barbecues pour nous, il y avait une
puissante dissonance. A mon arrivée, j’ai immédiatement rejoint mon équipe pour
m’entrainer avant d’entrer dans Gaza. Lorsque j’ai rencontré d’autres équipes qui
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avaient été a Be’eri, on pouvait voir qu'elles étaient en état de choc. Ils racontaient
des choses terribles ».

Le premier tué. « Au début, nous étions dans le nord de Gaza, dans une zone
contrélée par I'armée, puis nous nous sommes déplacés vers le centre de Gaza et un
combattant a été tué. A partir de ce moment-13, tout a changg, les incidents se sont
multipliés. Samedi, une de nos forces a heurté un engin explosif et deux soldats ont
été tués sur le coup. Deux heures plus tard, deux autres soldats ont été tués et dix
autres blessés. Vous n’avez aucun contréle sur l'endroit et le moment ou
I’événement se produira, sur votre présence ou non. De nombreux incidents ont eu
lieu a 200 metres de moi. Une fois, les terroristes nous ont pris par surprise. Il y a
eu un affrontement et deux soldats ont été blessés par balles. Les terroristes ont
réussi a s’enfuir et les gens ont eu le sentiment d’avoir raté une occasion. Je suis
secouriste et je me suis occupé des blessés, j’ai donc eu un sentiment de réussite ».

Pas au nom du gouvernement. « J’ai combattu lors de 'opération Bordure
protectrice [en 2014], et cette fois, je suis arrivé a Gaza avec moins de sentiments,
moins de dilemmes moraux. Ils ont enlevé des enfants, j’ai donc ressenti moins
d’empathie pour les Gazaouis. Lorsque nous avons vu de loin des enfants et des
femmes dans une école de 'UNRWA, j’ai ressenti de I'indifférence. Bien que je sois
un sioniste religieux, je suis plutot a gauche dans la politique israélienne — j’étais
contre la réforme judiciaire et je fais partie du groupe de protestation « Freres et
sceurs d’armes ». Au plus fort de la contestation, j’étais sur le point de signer une
pétition disant que je ne servirai pas dans la réserve et voila que je me retrouve a
faire cinq mois de service dans la réserve. A mon avis, je n’ai pas combattu
directement sous le gouvernement, mais sous 'armée, qui est I'armée d’Israél.
Lorsque des politiciens sont venus donner un coup de pouce aux soldats, je suis
resté a I’écart. Je ne me bats pas pour eux et je ne veux pas de leurs accolades ».

Eteindre les émotions. « Dans une partie de moi, le c6té vengeur était heureux
de la destruction. Ce n’est que lorsque j’ai vu la vidéo d'un habitant de Gaza avec sa
mere sur une charrette tirée par un ane, demandant aux soldats de rester a Gaza
jusqu’a ce qu’ils vainquent le Hamas, que j’ai eu pitié d’eux. Avant cela, j’ai surmonté
mes émotions, car il est difficile d’avoir pitié de tout le monde, et j'ai donc choisi un
camp. Je me sens plus a l'aise avec la destruction que mal a I’aise avec elle. Ce n’est
pas agréable a dire, mais c’est la vérité. J’ai grandi en Suisse, avec des parents
suisses, mais maintenant je suis ici et je me sens plus sioniste aujourd’hui. L’histoire
du peuple juif est choquante, et j’ai compris que peu importe ou 1’on vit, ce sera
toujours difficile, alors autant vivre en Isra€l ».

Fin des news. « En faisant mon service de réserve, j’ai compris qu’il y avait un
décalage entre l'arriere et le front. Cela m’a fait réfléchir et je suis arrivé a la
conclusion que je voulais me déconnecter de toutes les nouvelles. J’ai supprimé
toutes les applications, a tel point que je ne sais méme pas s’il y a eu une attaque
terroriste. Ce qui est important finit par me parvenir. La seule chose que je regarde
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a la télévision depuis la guerre, c’est le sport, parce qu’il est difficile de déformer la
réalité dans le sport. »

Sceénes de la porte. « J’avais vraiment peur de retourner dans ma famille, et aussi
a mon travail, que je n’avais pas fait depuis six mois. Cela aurait été plus facile si la
guerre avait pris fin, mais elle n’a pas pris fin. Je suis rentré, mais je sais que le
prochain ordre d’appel m’attend déja. Je n'ai pas rendu l'équipement, car je
reviendrai bientot. Au début, quand je tenais notre bébé, il n’arrétait pas de chercher
sa mere, parce qu’il ne me reconnaissait pas. Pour la plus agée, c’était trop long, elle
n’arrétait pas de demander pourquoi je ne revenais pas. Mais dans I'ensemble, ils
nous ont facilité la tache. Des gars ont raconté des scenes ou les enfants bloquent la
porte pour que leur pere ne puisse pas retourner a 'armée. »

Maintenant, il faut faire face. « Deux fois, ils ont annoncé que nous allions étre
libérés, puis nous ne I’avons pas été. Il n’y a pas de zone de confort en temps de
guerre, il n'y a que de l'incertitude en permanence. Et puis, quand vous rentrez chez
vous, il y a les blessés et ceux qui ont été tués. On a toujours un pincement au cceur.
Pendant les jours qui nous ont été accordés pour traiter les événements, I'armée a
mis a notre disposition des psychologues qui se sont entretenus avec nous. L'un
d'eux a dit quelque chose qui m’a toujours accompagné : “Ne sois pas dépendant
des épreuves”. Quand un ami vous demande comment ca va, c’est facile de dire que

c’est dur, mais pour votre santé mentale, il vaut mieux ne pas devenir dépendant de
la difficulté ».
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« La destruction des choses satisfait quelque
chose de bestial »

Amir Sheffer, 30 ans, de Nataf, étudiant a UInstitut Weizmann des sciences,
combattant d'infanterie

Riche Gaza. « Nous sommes entrés dans Gaza par Zikim, en empruntant la route
qui longe la mer. C’est une route avec des lampadaires, des bordures de trottoirs,
des ronds-points — et maintenant tout est détruit. Le long de la plage, il y a des
cabanes et des stations balnéaires qui me rappellent le Sinai. La premiere chose que
j’ai ressentie, c’est la disparité entre la Gaza que j’avais imaginée et celle que j’ai vue.
J’avais imaginé un camp de réfugiés, mais dans le nord de la bande, il y a de la
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richesse — des domaines, des champs qui s’étendent a I’horizon, des oliveraies. Nous
étions dans une maison avec une piscine dans la cour. La maison était presque
entierement détruite, mais on pouvait encore voir qu'elle avait été une belle maison,
témoin d’une vie normale. Non loin de la se trouvait la maison d'un homme
d’affaires gazaoui, apparemment important et riche. C’était une propriété dans
laquelle on entrait par une large porte en chéne, et a I'intérieur se trouvait une salle
de réception avec des antiquités et des objets d’art de style grec. Au début, j’ai pensé
qu’il n’y avait probablement que deux maisons comme celle-ci, mais nous sommes
ensuite entrés dans un village appelé Al Atatra, ou presque toutes les maisons
étaient belles et spacieuses, avec vue sur la mer ».

Une atmospheére pastorale. « Lorsque nous étions dans les camps du centre,
nous nous déplacions entre les petits villages, et 1a encore, il y avait des maisons
agréables et spacieuses, avec des oliveraies. Les maisons n’étaient pas aussi
luxueuses qu’au bord de la mer, mais on peut dire qu’elles étaient accueillantes.
C’était tres bucolique. J’ai pensé que je pourrais étre heureuse de vivre la dans une
autre vie. Nous étions dans une école avec des salles de classe agréables qui n’étaient
pas grandes, il semble qu’il y avait 20 a 30 éleves par classe. L’école était équipée de
microscopes, et dans 'ensemble, c’était une école formidable ».

Comme Petah Tikva. « Khan Younes est une ville tres peuplée. La aussi, j’ai été
surprise, je n’avais pas imaginé I’endroit comme ca. J’avais 'impression d’étre a
Petah Tikva — des immeubles de quatre ou cinq étages, deux appartements par
étage, et les appartements eux-mémes étaient tres accueillants, avec une télévision
dans le salon, une grande cuisine, des plafonniers a LED, des chambres d’enfants
standard. Ce n’était pas 'extréme pauvreté que j'avais imaginée avant la guerre ».

Briler les maisons. « Il y a eu des cas ou les troupes ont briilé les maisons apres
y avoir séjourné. Pourquoi ? La réponse opérationnelle est que nous combattons
dans une zone ou il peut y avoir un missile sous chaque lit. C’est vraiment le cas.
Habituellement, le matériel de combat est caché sous les lits des enfants ou dans les
écoles. Il n’est pas possible de fouiller chaque meuble dans chaque maison, alors on
les briile et on sait que la maison est nettoyée. Cest la raison opérationnelle, mais
je pense qu’il y a d’autres raisons. Je peux imaginer que les gens y voient quelque
chose de satisfaisant. C’est triste, mais le fait de semer la destruction satisfait
apparemment quelque chose de bestial et donne aux gens une bonne sensation dans
les tripes. Il est surprenant de constater a quel point il est facile de briler une
maison, il suffit de mettre le feu au canapé pour que toute la maison prenne feu. Le
plus grand incendie dont j’ai entendu parler s’est produit dans un grand entrepot
de bois, un hangar rempli de planches jusqu’au plafond. Au lieu de fouiller chaque
entrepot pour vérifier qu’il n’y a pas d’entrées de tunnel ou d’armes, on peut y mettre
le feu, se mettre a bonne distance et regarder ».

Le bon co6té des choses. « Il y a eu une fois ou il a été décidé d’évacuer une école

a Khan Younes ou se trouvaient de nombreux déplacés gazaouis. Je n’oublierai
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jamais le nombre impressionnant de Gazaouis rassemblés dans un si petit endroit.
L’évacuation s’est déroulée avec un minimum de contact, la technique était super-
technologique. Dans tous les films post-apocalyptiques, le bon coté est le c6té non
technologique, et le mauvais c6té est le coté futuriste, les gars avec les robots, les
ordinateurs et les soldats sans visage. J’ai beaucoup réfléchi au fait que je suis de ce
coOté-1a, et a I'influence de notre culture sur ce que nous pensons. Dans notre cas, il
est clair que je suis toujours du bon c6té ».

La peur et la chance. « Il y avait quelque chose de nouveau dans cette guerre :
Des conversations pour traiter mentalement ce que nous avions vécu avant d’étre
démobilisés. Tout le monde y est venu sans cynisme et a cceur ouvert. Nous avons
compris son importance en tant qu’outil, et de bonnes choses en sont sorties. Il ne
s’agit pas d’'un outil thérapeutique, mais plutét d'un moyen de cloturer

et d’exprimer ce que nous avons vécu. Je me sens relativement en bonne santé, je
suis mentalement forte. Je n'ai pas eu peur non plus’ Parfois, il y avait un événement
exceptionnel et effrayant, mais dans l'ensemble, au quotidien, Gaza était
raisonnable. Vous étes avec vos amis, des gens que vous aimez et que vous
appréciez, et vous faites quelque chose de significatif. A cet égard, je me sens
chanceux ».
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« Nous étions stiirs qu’il y avait des captifs la-bas »

Omri Canfi, 29 ans, Rosh Ha’ayin. « Il n’y avait pas une seule maison ot nous ne
rencontrions pas quelque chose en rapport avec le Hamas ou les combats».

Omri Canfi, 29 ans, de Rosh Ha’ayin, ingénieur électricien, commandant adjoint de compagnie. Photo Emil
Salman

Un saut en enfer. « La plupart des soldats de mon bataillon sont arrivés sans
avoir été appelés, si bien qu’a 16 heures, tout le monde était a la base et prét a passer
a I’action. Nous avons passé le premier jour de la guerre au [kibboutz] Kfar Azza. La
premiere chose que nous avons vue, c’est un véhicule a I’entrée du kibboutz, moteur
en marche, avec les corps d’'une mere et de sa fille a I'intérieur ».
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Des abandons silencieux. « Nous avons passé un mois dans le nord et presque
deux mois & Khan Younés. A un moment donné, les permissions de sortie de 48
heures ont commencé. Cest une disparité difficile a expliquer : a 19 heures, vous
étes dans un char d’assaut, et a 22 heures, vous étes déja de retour a Tel-Aviv. Les
incursions a la maison n’étaient pas bonnes pour tout le monde ; il y avait des gars
qui étaient troublés par le contact avec la maison et qui ne revenaient pas. Nous
avons décidé de ne juger personne pour cela. Les gens laissaient derriere eux une
femme seule avec les enfants, des entreprises indépendantes qui s’effondraient. La
premiere fois que nous avons laissé les gens sortir, pour une breve période de repos
a la maison, mon téléphone n’a jamais cessé de sonner. Ils me disaient : « Je me
débats entre ma maison, mon pays et ma compagnie militaire ». J’ai essayé de les
persuader, mais des la deuxiéme permission, je leur ai demandé d’appeler pour
qu’ils ne reviennent pas et qu’ils nous transmettent un message ».

La vie laissée derriére soi. « Le propriétaire a dit qu’il renoncerait a ma part du
loyer, ce qui a rendu les choses beaucoup plus faciles pour moi et ma petite amie.
En réalité, nous venions de nous fiancer et, lorsque le service de réserve a été
prolongé, elle a décidé d’adopter un chien pour l'aider a faire face a la situation.
Nous avions prévu de partir ensemble en décembre pour '’Amérique du Sud
pendant quatre mois, un voyage post-diplome. Nous étions censés étre au Brésil a
ce moment-la ».

Une grande occasion manquée. « Les captifs étaient notre force motrice, c’était
une question briilante pour les gens. Nous avions le sentiment que nous étions
capables de les libérer dans le cadre d'une opération militaire. Une fois, nous
sommes arrivés a un tunnel, a la suite de renseignements et d’objets trouvés a
proximité, et nous étions certains qu’il y avait des captifs a I'intérieur. Nous étions
vraiment désolés de n’avoir trouvé personne. Lorsque nous avons été démobilisés,
beaucoup de gens voulaient continuer a se battre a cause de la question des captifs.
Il était difficile d’accepter qu’ils restent derriere alors que dans une minute, nous
serions a la maison ».

Surprise dans les maisons. « Nous avons trouvé des signes de terrorisme
partout : gilets, grenades, kalachnikovs, drapeaux du Hamas, affiches de shahids
[martyrs], photos d’enfants avec une kalachnikov ou d’adultes avec un RPG. Il n'y a
pas une maison ou nous n'avons pas rencontré quelque chose en rapport avec le
Hamas ou les combats. Cela m’a surpris. J’avais cru qu’il y avait, d'un c6té, le Hamas
et le Jihad [islamique] et, de 'autre, des habitants de Gaza qui voulaient la paix et
qui s’étaient retrouvés par hasard dans cette situation, mais la vérité, c’est qu’'on
sent le Hamas dans tous les coins ».

Ofira et Berko. « Les deux seuls civils que nous avons vus a Gaza étaient une
femme agée et son fils handicapé. Nous avons vu par la fenétre une femme en
mauvais état allongée dans un lit, et lorsque nous I’avons interrogée, il s’est avéré
qu’elle avait été laissée la avec une bouteille d’eau et un sac de tomates, parce qu’elle
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ne pouvait pas marcher vers le sud. Elle nous a indiqué son fils, qui avait également
été abandonné parce qu’il ne pouvait pas marcher. Nous leur avons apporté de la
nourriture et de ’eau et avons contacté la Croix-Rouge, qui est arrivée et les a pris
en charge. Entre-temps, nous leur avons donné le nom de code « Ofira et Berko »
[du nom d’un talk-show populaire en Israél], pour que nous sachions de qui nous
parlions. Les médias israéliens ont parlé de troupes qui avaient sauvé deux
habitants de Gaza et qui leur montraient des épisodes d’“Ofira et Berko"” pour
passer le temps. Quelle absurdité ! Nous n’avions méme pas de téléphone portable,
alors comment pouvions-nous leur montrer quoi que ce soit ? »

Un succes, tout de méme. « L’objectif de la guerre — renverser le Hamas et
ramener les captifs — n’a pas été atteint, mais pour tout ce que j’ai pu influencer
personnellement, a savoir ramener mes soldats sains et saufs a la maison, il a été
atteint. Nous avons également obtenu des succes opérationnels spécifiques, comme
le matériel de renseignement que nous avons trouvé. En fin de compte, mon équipe
et moi-méme avons eu un sentiment de mission et de réussite, ce qui n’est pas
négligeable. C’est peut-étre ce qui fait la différence entre ceux qui souffriront de
SSPT et ceux qui n’en souffriront pas ».

Un optimisme qui s’est estompé. « Vous rencontrez tout le monde dans une
compagnie de réserve : Le high-tech de Tel-Aviv, le colon, le kibboutznik de [la zone
adjacente a] Gaza. Si on parle politique, c’est dans un discours digne. Il n'y a pas de
remarques comme celles que 'on entend a 1'extérieur - on n’entend pas « traitre
gauchiste » ou « fasciste messianique ». Tant que jétais dans la réserve, j'étais
optimiste a I'’égard d’Isra€l, mais lorsque j’en suis sorti, les choses ont changé. Ma
fiancée et moi sommes partis en voyage et nous nous sommes arrétés dans un
domaine viticole. A la table voisine de la notre se trouvaient six personnes qui
n’arrétaient pas de se disputer bruyamment. Je n’en pouvais plus de les écouter,
alors, chose inhabituelle pour moi, je suis allé les voir et je leur ai dit que j'avais
quitté Khan Younes deux jours auparavant et que je n'avais pas la force d'écouter
des disputes. Ils se sont excusés ».
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Litav Ash, 26 ans, Moshav Tzafririm. « J’ai été traitée comme un membre de la bande, comme une
combattante a part entiére ». Photo Daniel Tchetchik

« J’étais la seule femme, je suis devenue un
“bro” dans tous les sens du terme »

Litav Ash, 26 ans, de Moshav Tzafririm, étudiante en technologie médicale,
secouristel

Soudain, vous étes un combattant. « Le matin du 8 octobre, je m’étais déja
présentée au service de réserve. A I'origine, je ne venais pas d’un service de combat,
et j’ai di apprendre a étre une combattante — connaitre les signes, comprendre ce
qu’il faut faire et quand, comment porter un équipement complet et maintenir une
vigilance maximale pendant de longues périodes ».
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Premier événement. « Lorsque nous avons di soigner des soldats blessés pour
la premiere fois, j’étais tres nerveuse. Avant cela, je n’avais jamais été sur un champ
de bataille ou les combats étaient en cours C’était effrayant : ue menace pesait sur
I’endroit ou se trouvaient les blessés, et nous ne pouvions pas les atteindre avec les
véhicules. Nous avancions a pied, tandis qu’en arriere-plan, il y avait des tirs dans
toutes les directions et des mortiers qui pouvaient vous projeter en l'air. L’odeur de
la poudre est suffocante, juste au moment ou vous devez courir aussi vite que
possible. Lorsque nous sommes arrivés aupres des blessés, nous avons constaté
qu’ils étaient déja morts. Le spectacle était choquant ».

Deuxieme événement. « Peu apres le premier incident, alors que nous étions
encore en train d’analyser ce que nous pouvions améliorer a I’avenir, nous avons été
confrontés a un autre incident. Nous savions qu'il s'agissait d'une scéne ou le
nombre de victimes était élevé. Une fois sur place, nous avons appliqué toutes les
lecons dont nous avions discuté quelques minutes plus t6t. Nous avons fonctionné
avec une grande efficacité et, en peu de temps, tous les blessés ont recu les premiers
soins et ont été rapidement évacués ».

Prendre soin de ses amis sur le plan mental. « Les événements sont devenus
de plus en plus difficiles, car j’avais appris a connaitre les personnes que je traitais
maintenant. J’ai pu m’asseoir avec beaucoup d’entre eux pour prendre un café ou
discuter. Nous avons beaucoup ri, nous avons encore plus pleuré. Et puis, soudain,
il faut s’occuper de leurs graves blessures et tout devient beaucoup plus compliqué.
J’ai également eu la chance de soigner mon commandant. Je le connais depuis que
je suis soldate. C’était tres difficile, j’ai dii faire abstraction de mes émotions et agir
de maniere professionnelle et rapide. Aujourd’hui, son état s’est amélioré, mais tant
qu’il n’était pas hors de danger, il y avait beaucoup d’anxiété ».

Seule parmi les hommes. « Beaucoup de femmes ont servi dans le bataillon,
mais j’ai été la seule combattante a entrer dans Gaza, jusqu’a la derniére semaine,
lorsqu’une autre infirmiere m’a rejointe. Je pas eu l'impression d’étre traitée
différemment parce que je suis une femme. Bien qu’ils m’aient aidée et se soient
occupés de moi, ils ne m’ont fait aucune faveur. J’ai été traitée comme l'un des
membres de la bande, comme une combattante a part entiere. J’ai grandi avec des
garcons, je n’étais donc pas génée par le comportement quotidien des hommes. Je
suis devenue un “bro” [‘frere’] a tous points de vue ».

La maison. « D un c6té, je voulais rentrer chez moi et me reposer des bruits de la
guerre, mais d'un autre coté, je préférais étre a Gaza avec mon unité plutét que chez
moi, parce que vous étes tout excité et que les gens chez vous ne comprennent pas
et que tout semble sans rapport. J’avais un accord tacite avec ma famille : lorsque
je rentrerais a la maison, nous ne parlerions pas de politique ou de combats. Il y a
eu une pause relativement longue, apres laquelle j’ai eu I'impression d’avoir perdu
ma concentration. Il m’a fallu une journée a Gaza pour comprendre a nouveau ou je
me trouvais ».
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J’ai changé. «La fin du service de réserve et le retour a la maison me
préoccupaient beaucoup. J’avais I'impression que je ne pouvais pas reprendre la
routine que j’avais avant la guerre, que j’avais besoin de temps seule pour apprendre
a connaitre mon nouveau moi. Il s’est avéré que jai dii m’absenter du travail
pendant pres d’'un mois avant de me sentir suffisamment concentrée pour
retravailler. La guerre m’a changé. Mes priorités dans la vie ont changé, et
maintenant jessaie de faire uniquement ce qui est bon pour moi, uniquement ce qui
me donne de la force. J’ai laissé derriere moi certaines des choses que je faisais
avant, et c’est peut-€étre difficile a accepter pour certaines personnes autour de moi.
Ce n’est pas facile avec la famille et les amis, ils étaient habitués a une certaine
personne et maintenant je suis différente. »
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