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DOSSIER — À QUI 
APPARTIENT LA LUNE ?
Alors que les alunissages se multiplient,  
il est temps de légiférer.

Qu’est-ce qu’être palestinien aujourd’hui ?  

Poètes, intellectuels, artistes disent leur attachement à leur histoire  

et à leur identité alors que la guerre menée par Israël à Gaza 

a fait 30 000 morts et près de 2 millions de déplacés.
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Chaque semaine, les journalistes  
de Courrier international 
sélectionnent et traduisent des 
articles tirés de plus de 1 500 médias 
du monde entier. Voici la liste 
exhaustive des journaux, sites 
et blogs utilisés dans ce numéro :

Al-Araby Al-Jadid Londres, quotidien.
Ha’Aretz Tel-Aviv ,quotidien. Asahi 
Shimbun Tokyo, quotidien. The 
Christian Science Monitor Boston, 
hebdomadaire. Expresso Lisbonne, 
hebdomadaire. The Guardian Londres, 
quotidien. Hakai Magazine 
(hakaimagazine.com) Victoria, Canada, 
en ligne. The Nation New York, 
hebdomadaire. New Lines Magazine 
(newlinesmag.com) Washington, en 
ligne. The New York Times New York, 
quotidien. NIN Belgrade, hebdomadaire.
NRC Amsterdam, quotidien. El País 
Madrid, quotidien. Süddeutsche 
Zeitung Munich, quotidien. Le Temps 
Genève, quotidien. The Times Londres, 
quotidien. Die Zeit Hambourg, 
hebdomadaire. 14ymedio (14ymedio.
com) La Havane, en ligne.

LES CHOIX
DE “COURRIER”
CLAIRE CARRARD

Lettres  
de Palestine

Si nous [les Palestiniens] 
voulons continuer à être 
une nation, un peuple, 

nous devons nous souvenir 
mais aussi oublier. Et je ne sais 
pas ce que nous devons garder 
et ce que nous devons oublier.” 
Figure majeure de la poésie 
palestinienne contemporaine, 
Najwan Darwish expliquait 
récemment dans une interview 
accordée au quotidien The 
Guardian sa difficulté à écrire, 
à penser, à vivre face aux 
horreurs de la guerre menée 
par Israël à Gaza.
L’œuvre de Najwan Darwish 
a été traduite dans plus de vingt 
langues. “Ses poèmes dépouillés, 
élégants, parlent de patrie, 
de perte et d’appartenance. 
Ils étincellent d’ironie et d’humour 
par moments”, relève The 
Guardian. Aujourd’hui, le poète 

dit écrire “pour témoigner pour 
l’histoire”. Il n’est pas le seul.
Alors que, depuis quelques 
mois, de nombreux artistes 
palestiniens ont été censurés 
et des expositions annulées 
partout dans le monde, il nous 
semblait important, à Courrier 
international, de faire entendre 
ces voix palestiniennes 
qui disent leur attachement 
à leur identité, à leurs racines, 
au moment où leur existence 
même semble plus que jamais 
menacée. La guerre à Gaza 
a déjà fait 30 000 morts, selon 
le Hamas, et près de 2 millions 
de déplacés, dont la plupart 
s’entassent à Rafah, où la crise 
humanitaire s’aggrave 
chaque jour. Le 29 février, 
118 personnes sont mortes dans 
le nord de l’enclave à l’arrivée 
d’un convoi d’aide alimentaire. 
“Les autorités n’ont pas compris 
que des centaines de milliers 
de Palestiniens de Gaza risquent 
de mourir de faim”, accuse 
le quotidien israélien Ha’Aretz.
Malgré les condamnations 
internationales, malgré la Cour 
internationale de justice 
qui a ordonné à l’État hébreu 

d’empêcher tout acte 
de génocide dans la bande 
de Gaza, rien ne semble 
pouvoir arrêter Benyamin 
Nétanyahou. À l’heure où nous 
finalisons ces pages, les 
négociations sur une éventuelle 
trêve n’ont pas abouti au Caire.
Chaque semaine, depuis le 
7 octobre, nous couvrons 
cette actualité en publiant 
des reportages et des analyses 
repérés dans la presse 
étrangère, dans un souci 
d’équilibre et de diversification 
des sources. Dans ce numéro, 
nous avons voulu construire 
les choses différemment 
et changer de registre pour 
privilégier une réflexion au long 
cours en donnant la parole 
à des poètes donc, à des artistes 
ou à des intellectuels 
palestiniens.
Patiemment, nous avons 
rassemblé des tribunes, 
des interviews parues dans 
la presse étrangère autour 
d’une seule idée : qu’est-ce 
qu’être palestinien aujourd’hui ? 
Cela au moment où la menace 
d’un nouvel exode se précise. 
Sortir de l’invisibilisation, 

redonner un visage, une voix, 
raconter des destins individuels 
au milieu d’une histoire 
collective… Voilà l’intention 
éditoriale de ce dossier.
Marwa Daoudy, Mohamed 
Jabaly, Najwan Darwish, Hind 
Joudeh, Adam Rouhana, Noura 
Erakat, Mohammed El-Kurd, 
Noor Hindi : les textes 
rassemblés ici donnent à voir 
la diversité, la vitalité 
et la richesse de la culture 
palestinienne. Ils disent 
la douleur de l’exil, les fantômes 
de la Nakba, la beauté de 
l’écriture, la nostalgie mais 
aussi les moments de joie, 
l’attachement à la terre 
et la solidarité d’un peuple.
L’universitaire Marwa Daoudy 
raconte son voyage, des années 
plus tôt, sur la terre de ses 
ancêtres, entre Tibériade, 
Jérusalem et Beyrouth. Et dit, 
malgré tout, ses “espoirs de voir 
un jour les deux peuples vivre 
côte à côte”.
Invité du festival FIFDH 
de Genève (dont Courrier 
international est partenaire), 
le cinéaste Mohamed Jabaly 
s’interroge, lui, sur la condition 

d’apatride dans laquelle 
on enferme trop souvent 
les Palestiniens. “Je ne peux pas 
renoncer à mon identité juste 
parce que d’autres veulent 
m’assigner cette case. Je veux 
choisir de construire mon propre 
chemin, tel que je le désire.” 
À noter : tous les articles 
de ce dossier sont accompagnés 
d’œuvres d’artistes 
palestiniens.
Bonne lecture.

SOMALILAND p.26

“Ce n’est que 
le début”

ÉTATS-UNIS p.24

Les usines 
d’armes à feu 
déménagent

Cet État indépendant de facto 
depuis 1991 va donner un accès 
à la mer à l’Éthiopie en échange 
de la reconnaissance de son 
existence. La Süddeutsche 
Zeitung s’y est rendue.

Après deux siècles de 
présence dans l’État de New 
York, le fabricant d’armes 
Remington ferme son usine 
historique pour s’installer 
dans le Sud, moins hostile 
aux armes à feu, raconte 
The New York Times.
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News Licensing
Palestine : “Au cas où” par 

Taysir Batniji. Dans cette œuvre 
participative, conçue en 2015 

dans le cadre d’un programme 
porté par la Sharjah Foundation, 
et réactivée à plusieurs occasions 
depuis, Taysir Batniji, artiste né 

en 1966 à Gaza et installé à Paris, 
proposait aux spectateurs de 

reproduire leur trousseau de clés 
à l’aide d’un copieur. Pour laisser 
une trace de son passage, un peu 
de son “chez-soi”. Photo courtesy 
de l’artiste et de la galerie Sfeir-
Semler (Hambourg/Beyrouth).

À QUI APPARTIENT 
LA LUNE ?

dossier

Le rêve lunaire renaît. Des engins 
se sont posés ces dernières années 
sur notre satellite, et plusieurs pays 
envisagent d’y créer des bases 
ou d’exploiter ses ressources. Face 
à la multiplication de ces missions et 
à l’arrivée d’acteurs privés, la presse 
étrangère appelle à la création 
d’un véritable cadre juridique.

p.30

FRANCE p.16

Inscrire l’IVG dans 
la Constitution, 
un acte historique
En intégrant la “liberté 
garantie” d’avorter dans sa 
Constitution, note Le Temps, 
la France veut donner l’exemple.
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—Ha’Aretz, extraits (Tel-Aviv)

Entre les postes de garde israéliens 
du nord de la bande de Gaza, qui 
sont régulièrement approvisionnés 

en nourriture et en eau, rôdent des cen-
taines de milliers de Palestiniens affamés 
qui subsistent d’aliments pour volaille, 
d’herbe et d’eau contaminée. Nul ne sait 
si les observateurs indépendants, qu’ils 
soient israéliens ou palestiniens, pour-
ront déterminer comment sont mortes 
les personnes qui attendaient les camions 
de l’aide humanitaire chargés de farine 
à Gaza le 29 février : ont-elles été déli-
bérément visées par des tirs israéliens 
ou, comme l’affirme l’armée, sont-elles 
tombées en s’enfuyant alors que les sol-
dats tiraient en l’air ou sur des individus 
qu’ils  considéraient comme une menace ?

Les journalistes étrangers n’étant pas 
autorisés à pénétrer dans Gaza, Israël a 
beau jeu d’affirmer que les articles qui 
reposent sur le travail des journalistes 
palestiniens sont de parti pris. Toutes les 
agences des Nations unies sont considé-
rées comme des collaboratrices du Hamas, 
si bien que quand plusieurs employés 

onusiens déclarent que les blessés qu’ils 
ont vus dans les hôpitaux avaient des bles-
sures par balles, leurs propos sont égale-
ment catalogués comme “de parti pris”.

Quoi qu’il en soit, le fait de tirer sur 
une foule qui attendait de la farine depuis 
minuit montre que les autorités sur le ter-
rain et à Tel-Aviv n’ont pas compris que 
des centaines de milliers de Palestiniens 
de Gaza risquent de mourir de faim. Si 
elles reconnaissent la gravité de la situa-
tion, elles n’en ont manifestement pas 
informé leurs subordonnés. Sinon, l’ar-
mée se serait préparée correctement à 
l’arrivée des camions et aurait donné des 
instructions appropriées.

Les chefs n’auraient pas laissé leurs 
troupes, protégées par des chars et des 
drones, interpréter le spectacle tragique de 
milliers de personnes affamées et assoif-
fées se jetant sur les camions de l’aide 
humanitaire comme une menace pour 
leur vie – c’est l’une des versions des évé-
nements du 29 février données par l’ar-
mée. Le comportement des soldats – qui 
s’est traduit par la mort de 118 civils – est 
compréhensible si les chefs militaires 
ne consultent que les médias israéliens. 

La réaction des soldats témoigne d’une 
négligence d’amateurs, ne serait-ce que 
du point de vue des relations publiques 
et de la diplomatie : Israël et son armée 
vont bientôt devoir convaincre la Cour 
internationale de  justice que l’entrée de 
l’aide humanitaire dans Gaza fait partie 
de ses mesures destinées à empêcher 
un génocide.

Les États occidentaux soutiennent 
Israël et sa guerre, ce qui explique en 
partie sa durée. L’Occident écoute néan-
moins les propos alarmants des organisa-
tions internationales d’aide concernant la 
famine. Depuis la mi-décembre, celles-ci 
évoquent une augmentation de la faim, 
en particulier dans le nord de Gaza. De 
plus, les “distributions spontanées”, à 
savoir les attaques de camions d’aide, 
se multiplient au fur et à mesure que la 
famine se répand. Si les chauffeurs prêts 
à conduire les camions d’aide sont rares, 
c’est parce qu’ils craignent pour leur vie : 
personne ne les protège contre les bandes 
armées qui pillent certains produits pour 
les revendre au marché noir.

Vif émoi. Les habitants de Gaza rap-
portent également des cas de policiers 
envoyés pour protéger les camions contre 
les pillards qui ont été abattus par des 
 soldats israéliens. Début février, l’ambas-
sadeur David Satterfield, émissaire spécial 
des États-Unis pour les questions huma-
nitaires au Moyen-Orient, a accusé l’ar-
mée israélienne d’avoir tué des policiers 
palestiniens qui escortaient un convoi 
d’aide à Rafah.

En dehors d’Israël, les annonces des 
agences de l’ONU selon lesquelles l’ache-
minement de matériel dans le nord de 
Gaza devait être interrompu en raison 
d’obstacles trop nombreux ont suscité 
un vif émoi. Le 29 février, Jan Egeland, 
secrétaire général du Conseil norvégien 
pour les réfugiés (NRC), a déclaré avoir 
vu des enfants “visiblement mal nourris, 
réduits à chercher de la nourriture et de 
l’aide dans les rues”. “Il est inimaginable 
qu’une population puisse mourir de faim 
alors que de grandes quantités de nourri-
ture attendent à quelques kilomètres de là, 
de l’autre côté de la frontière”, s’est-il indi-
gné en faisant allusion à ce qu’il avait vu 
dans le sud de Gaza. 

Le 27 février, l’organisation Save the 
Children avait lancé un avertissement : 
“Ce à quoi nous assistons à Gaza est un 
lent massacre d’enfants, simplement parce 
qu’il n’y a plus de nourriture et que plus 
aucune aide ne leur parvient.” Le minis-
tère de la Santé de Gaza, administré par 
le Hamas, vient d’annoncer qu’au moins 
15 enfants sont morts de malnutrition 
et de  déshydratation ces derniers jours. 

Selon le Bureau de la coordination des 
affaires humanitaires de l’ONU, le risque de 
mourir de faim à Gaza touche de manière 

Gaza. Un lent 
massacre par la faim
Le 29 février, 118 personnes, certaines visées par des tirs 
israéliens, sont mortes à Gaza, à l’arrivée d’un convoi d’aide 
alimentaire. La preuve de la cécité des autorités israéliennes 
face à la gravité de la situation, assène ce journal de gauche.

7 jours da
ns

le monde

disproportionnée les enfants et les femmes 
enceintes. Sur les 416 femmes enceintes 
qui se sont rendues dans une clinique de 
l’association Project Hope, à Deir Al-Balah, 
entre le 5 et le 24 février, environ 20 % pré-
sentaient des signes de malnutrition et 
donc un risque accru d’hémorragie post-
partum (potentiellement mortelle), d’ac-
couchement prématuré et d’insuffisance 
pondérale du bébé à la naissance.

Les autorités israéliennes pensent peut-
être que tout cela n’est que propagande 

du Hamas. Elles concluent peut-être des 
rapports du Cogat [l’organe de la défense 
israélienne supervisant les activités civiles 
dans les Territoires palestiniens] que les 
habitants de Gaza disposent d’un approvi-
sionnement régulier et suffisant en nour-
riture. Et elles estiment peut-être que les 
foules de Palestiniens qui se ruent sur les 
camions ne sont que des pillards criminels.

Ce qui est certain, c’est que les tirs 
contre ou en direction d’une foule affa-
mée qui ont retenti tôt le 29 février matin 
n’étaient pas un accident fortuit résul-
tant d’une fatigue mentale. Ils résultent 
du même esprit militaire qui a précédé 
le massacre du 7 octobre et qui s’est ren-
forcé après. Un esprit nourri d’une part 
de mépris pour les Palestiniens, considé-
rés comme ayant moins de valeur que les 
Israéliens, et d’autre part d’une incrimina-
tion visant l’ensemble des Palestiniens en 
tant que groupe constituant une menace 
par définition. S’il est acceptable de bom-
barder des immeubles résidentiels abritant 
des civils au motif de la présence d’un seul 
cadre du Hamas, on a alors certainement 
le droit de tirer sur des gens dans l’obs-
curité sans se soucier que leurs parents 
âgés ou leurs enfants affamés attendent 
qu’ils reviennent avec un peu de farine.

—Amira Hass,
publié le 3 mars

↙ Dessin d’Amorim,  
Brésil.

Le risque de mourir  
de faim à Gaza touche de  
manière disproportionnée  
les enfants et les femmes 
enceintes.
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HA’ARETZ
Tel-Aviv, Israël
Quotidien, 70 000 ex.
haaretz.co.il
Premier journal publié 
en hébreu sous le mandat 
britannique, en 1919, “Le Pays” 
est le journal de référence des 
politiques et des intellectuels 
israéliens. Aujourd’hui, Ha’Aretz 
est situé au centre gauche. 
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“GAZA WALLS” 
PAR TAYSIR BATNIJI
Réalisée au début de la seconde Intifada 
en 2001, cette photo d’un portrait d’un 
Palestinien sur un mur à Gaza fait partie 
d’une série sur la représentation des 
personnes absentes, des “martyrs”, dont 
les portraits s’effacent au fil du temps. 
La série se veut “la (re)présentation 
de cette double disparition : absence 
des êtres dont l’existence est en quelque 
sorte ‘reconnue’ à travers la présence 
imagée (l’affiche) et disparition 
du véhicule même de la mémoire”.

ÊTRE PALESTINIEN
De Gaza à Ramallah, de Jérusalem 
à Washington, ils sont les voix 
de la Palestine, attachés à préserver 
leur identité, leur dignité,  
leur liberté. Pour être entendus  
et pour exister. Une lutte aussi 
ancienne que la Nakba, l’exode forcé 
d’au moins 700 000 Palestiniens 
lors de la création d’Israël, en 1948, 
qui s’accompagne d’un attachement 
fort à des coutumes et à des 
traditions transmises de génération 
en génération. Mais aussi d’espoirs : 
celui du retour et celui de la paix. 
À l’heure où des expositions sont 
censurées ou annulées en Occident, 
nous vous présentons une sélection 
de récits, de témoignages et d’images 
de poètes, d’artistes et d’intellectuels 
palestiniens. Ils prennent la plume 
ou leur appareil pour se raconter, 
retracer des destins individuels 
mêlés à ceux de leurs ancêtres. 
Ainsi, ils donnent à voir la diversité, 
la vitalité et la richesse de la culture, 
de l’histoire et de l’identité 
palestinienne.
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à côté de “l’ancien bureau de poste”. Il n’en res-
tait aucune trace. Le quartier était fortement 
urbanisé et densément peuplé, entièrement 
occupé par des Israéliens. J’ai appris qu’après 
l’expulsion la maison de notre famille avait été 
 préemptée par la municipalité.

Dépeinte dans la mémoire collective palesti-
nienne comme une belle ville en bordure de la 
mer de Galilée, Tibériade est aujourd’hui une 
destination touristique clinquante. Ces profondes 
transformations ont touché de nombreuses 
villes et villages historiques palestiniens, qui 
ont soit totalement disparu, soit ont été refon-
dus dans le cadre du grand projet sioniste. Les 
seuls Palestiniens restés sur place ont été repous-
sés à la périphérie de la ville dans des quartiers 
ouvriers pauvres. J’ai fini par retrouver l’empla-
cement présumé du bureau de poste, j’ai enfoncé 
mes mains dans le sol et j’ai rapporté un peu de 
terre à ma mère, prénommée Amal (“Espoir”), 
qui l’a dispersée sur les tombes de ses parents, 
à Beyrouth. Elle a voulu leur offrir, à titre pos-
thume, une part de leurs souvenirs et du passé 
qui leur avait été confisqué.

Mon arrière-grand-père soutenait activement 
les organisations palestiniennes luttant contre 
le mouvement sioniste, qui visait à établir un 
foyer national juif en Palestine au détriment 
de la population palestinienne autochtone. Il 
croyait également à la cohabitation ancestrale 
entre musulmans, chrétiens et juifs palestiniens 
en Palestine. Il parlait hébreu et aidait les réfu-
giés juifs qui avaient fui l’Europe pour trouver 
asile en Palestine dans les années 1940, pendant 

Bio express
Née en Syrie,  
Marwa Daoudy est 
une universitaire suisse 
d’origine syrienne 
et palestinienne. 
Professeure 
de relations 
internationales 
à l’université 
de Georgetown, 
à Washington, 
elle est aussi  
l’autrice de plusieurs 
ouvrages sur la Syrie 
et le monde arabe.

Marwa Daoudy
De Tibériade 

à Beyrouth, sur les traces 
de mes aïeux

De l’exode en 1948 à l’exil, Marwa Daoudy retrace avec nostalgie le destin 
de sa famille palestinienne, bouleversé par la création d’Israël. 

L’universitaire raconte son voyage en 2010 sur la terre de ses ancêtres  
et ses rencontres marquantes avec des Palestiniens, de Gaza  

à Ramallah en passant par le Golan occupé et Jérusalem.

—New Lines Magazine, extraits 
(Washington)

M
a mère n’a jamais pu retourner en 
Palestine après que la Haganah, 
la milice sioniste intégrée par la 
suite aux Forces de défense israé-
liennes, a expulsé manu militari sa 
famille de sa maison ancestrale de 

Tibériade, en avril 1948. Ils sont d’abord venus 
chercher mon arrière-grand-père, l’un des plus 
anciens notables de la ville, et l’ont conduit de 
force à la frontière syrienne, afin de 
pousser le dernier carré d’Arabes 
palestiniens à partir. Parmi les indi-
vidus en treillis qui cognèrent à sa 
porte ce jour-là, il y avait une jeune 
femme. C’était une rescapée de la 
Shoah, une petite orpheline juive 
réfugiée de Pologne qu’il avait recueillie au 
début des années 1940. Dans un moment de 
vérité tout shakespearien, il se tourna vers elle 
et lui demanda : “Toi aussi ?” “Désolée, Hajj Khalil, 
répondit-elle, j’ai des ordres de la Haganah.” La 
jeune femme qu’il avait protégée et accueillie 
chez lui participait à l’expulsion de sa famille.

Une clé en héritage. Ayant perdu sa terre 
et son foyer, mon arrière-grand-père mourut 
en exil. Parmi ses effets personnels, il y avait 
la clé de la demeure familiale de Tibériade qui 
leur avait été volée. Son fils (mon grand-père) 
était resté sur place pour apporter une aide 
médicale pendant la guerre [israélo-arabe]  
de 1948, jusqu’à ce qu’il soit à son tour contraint 
de quitter son pays. Quand ma grand-mère est 
morte à Beyrouth, en 2007, nous avons décou-
vert que mes grands-parents avaient hérité de 
la clé, transmise de génération en génération.

En 2010, profitant d’une pause entre deux 
postes universitaires, j’ai passé plusieurs mois 
dans les territoires palestiniens occupés en tant 
que conseillère auprès du Programme des Nations 
unies pour le développement en Palestine, afin 

de conseiller les Palestiniens dans leurs négo-
ciations avec Israël. Sous les bombardements 
incessants d’Israël, dans le paysage dévasté de 
Gaza, des souvenirs me reviennent – des sou-
venirs de ce qui est devenu un voyage très per-
sonnel dans le passé de ma famille et sur leur 
terre perdue depuis longtemps.

Dans le cadre de mon travail, je faisais tous 
les jours la navette de Jérusalem-Est à Ramallah 
dans une voiture munie de plaques d’immatricu-
lation israéliennes jaunes – la “bonne” couleur 
pour passer les postes de contrôle. Je pouvais faire 

ce trajet grâce à mon passeport étran-
ger. À Haïfa, j’ai rencontré des citoyens 
palestiniens d’Israël. Ils dénonçaient 
la discrimination dont ils étaient vic-
times au quotidien et leur statut de 
citoyens de seconde zone dans l’État 
prétendument démocratique d’Israël, 

tout en se disant solidaires de leurs compatriotes 
 palestiniens vivant sous occupation.

Quittant Haïfa, j’ai rejoint le plateau du Golan. 
La majeure partie des habitants de ce territoire a 
été expulsée vers la Syrie en 1967, lorsque Israël 
a occupé la région, avant de l’annexer en 1981. 
L’occupation et l’annexion sont toujours illégales 
au regard du droit international. La population 
restée après 1967 est devenue une communauté 
dynamique de 500 000 Syriens. Dans les maga-
sins où je suis entrée, de nombreuses personnes 
étaient aussi surprises qu’heureuses de rencon-
trer une compatriote. J’ai pris contact avec des 
organisations de jeunesse et des militants prô-
nant la résistance non violente à l’occupation 
israélienne. Leurs actions consistaient à refuser 
les mesures du gouvernement israélien visant à 
imposer l’hébreu comme première langue dans 
les écoles, et à préserver leur identité et leurs 
coutumes de Syriens.

Laissant les hauteurs du Golan, j’ai filé vers 
Tibériade pour enquêter sur l’histoire de ma 
famille. Ma mère, qui était encore enfant lors 
de la Nakba de 1948, ne se souvenait que d’une 
chose : les propriétés familiales se trouvaient 
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la Shoah. Sa famille vivait à Tibériade depuis 
plusieurs siècles. À la création d’Israël, en 1948, 
ils ont tout perdu : leur maison, leurs biens et 
les vastes étendues de terre que mon arrière-
grand-père a refusé de vendre au Fonds natio-
nal juif, qui rachetait des terrains en Palestine 
pour implanter les colonies sionistes. En quelques 
jours, Tibériade, qui était une ville mixte où Juifs 
et Arabes palestiniens vivaient dans la concorde, 
est devenue une ville entièrement juive.

Alors que la Palestine était sous mandat bri-
tannique, la Haganah et l’Irgoun, les branches 
militaires du mouvement sioniste, s’employaient 
à semer la terreur parmi les Palestiniens, dont 
quelque 700 000 furent expulsés lors de la 
Nakba. Mon grand-père, déjà médecin en 1948, 
décida de rester à Tulkarem, en Cisjordanie, 
afin de soigner les blessés. Il envoya sa famille 
à Beyrouth, où était née ma grand-mère liba-
naise. Pour recueillir des bribes sur l’enfance de 
ma mère, j’ai frappé aux portes à Tulkarem. Une 
vieille dame s’est souvenue du médecin et m’a 
guidée jusqu’à la maison. Il n’en restait qu’un 
bâtiment à l’abandon, qui serait démoli pour faire 
un centre commercial. En 1950, forcé de quitter 
la Palestine, mon grand-père a rejoint sa famille 
à Beyrouth, où il est mort en 1963. En 1952, ma 
grand-mère, Wadia Kaddoura Khartabil, cheffe de 
file des militantes des droits des femmes pales-
tiniennes, a fondé l’Union des femmes arabes 
palestiniennes à Beyrouth.

La découverte de Jérusalem a été un choc. Sa 
beauté matérielle et sa charge historique grisante 
contrastaient avec les signes ostentatoires de 

“THE SILK LINE 
OF IDENTITY” 
PAR HAZEM 
HARB
Né à Gaza et 
installé à Dubaï, 
Hazem Harb veut, 
à travers son art, 
faire entendre  
la voix de son 
peuple. Dans ce 
collage, il utilise  
de rares portraits 
du xixe siècle 
de femmes portant 
l’habit traditionnel 
de Bethléem. 
Son œuvre 
questionne 
le pouvoir, 
la hiérarchie 
et les valeurs.

domination, les colonies juives et les empiètements 
sur la partie orientale de la ville. À Jérusalem-
Est, j’ai appris que mes ancêtres paternels, qui 
avaient fait le voyage de Jérusalem à Damas il y 
a environ cinq cents ans, s’étaient vu confier par 
Saladin [sultan d’Égypte et de Syrie] la garde du 
tombeau de David sur le mont Sion de Jérusalem, 
en reconnaissance de leur bravoure dans la lutte 
contre les croisés. Pour marquer cet honneur, la 
famille changea son nom de Bayt Al-Dajani en 
Bayt Al-Daoudy (“la maison de David”). L’idée 
que des musulmans aient eu le privilège de pro-
téger les restes d’un prophète vénéré aussi bien 
par les musulmans que par les chrétiens et les 
juifs cadrait parfaitement avec l’esprit de ce lieu 
d’exception. Pourtant, les tensions étaient pal-
pables à chaque coin de rue, chaque jour. J’avais 
hâte de quitter cette ville, plombée par sa pré-
sence militaire oppressante et ses colons.

Registres ottomans. L’une de mes rencontres 
les plus marquantes fut avec Khalil Tafakji, direc-
teur du département de cartographie de la Société 
d’études arabes, une association palestinienne ins-
tallée dans la Maison de l’Orient. Tafakji conservait 
des registres et des cartes retraçant la présence 
palestinienne à Jérusalem. Il m’a demandé de lui 
envoyer tous les actes d’enregistrement des terres 
datant de l’époque ottomane (qui établissaient 
les droits de propriété foncière des Palestiniens 
avant 1948) toujours en possession de ma famille. 
En 2017, l’armée israélienne a fermé le départe-
ment de carto graphie, et a arrêté Tafakji, confis-
quant ses cartes et autres collections.

À Jérusalem, j’ai aussi rencontré des militants 
et des journalistes israéliens qui ont ravivé mes 
espoirs de voir un jour les deux peuples vivre 
côte à côte, de même que l’opposition active à 
la guerre à Gaza, exprimée par divers groupes 
juifs et israéliens tels que Jewish Voice for Peace, 
offre une voie vers l’égalité et une paix réelle.

Ramallah ressemblait à une nouvelle Amman, 
avec ses rues bordées de cafés à l’occidentale. Sous 
l’apparence de la paix, la ville incarnait l’hégémo-
nie israélienne de l’après-Oslo. En discutant avec 
plusieurs acteurs des négociations sur les res-
sources en eau, j’ai pris conscience de l’ampleur 
de la domination que le prétendu “processus de 
paix” avait ratifiée et institutionnalisée. L’“argent 

de la paix” versé par l’Union européenne et d’autres 
donateurs a permis à quelques Palestiniens triés 
sur le volet de vivre dans de luxueuses demeures 
et de rouler dans des voitures de luxe.

À quelques kilomètres de la coquette capitale 
de facto de la Palestine, la réalité était bien dif-
férente. Les colonies israéliennes continuent 
d’être implantées à un rythme soutenu. Le vil-
lage de Bilin présente un contraste saisissant : 
jeunes et vieux, autochtones et étrangers, cita-
dins et ruraux manifestent régulièrement contre 
l’occupation israélienne, affrontant des soldats 
israéliens armés jusqu’aux dents. 

Dans Silence pour Gaza, le poète palestinien 
Mahmoud Darwich écrit : “Car à Gaza le temps 
est un autre temps. / Le temps de Gaza n’est pas 
neutre, / Il n’envoûte pas le monde de froide impas-
sibilité, / Mais contre le réel il se heurte et il explose ! 
/ Le temps là-bas ne transporte pas les enfants de 
l’enfance à la vieillesse, / Mais d’un bond, dès leur 
premier choc avec l’ennemi, il en fait des hommes.”

Effectivement, le temps était un autre temps à 
Gaza. En traversant seule à pied le long boulevard 
vide du point de passage, j’avais l’impression de 
marcher au ralenti sur la bande sonore du film 
Intervention divine [2002], du cinéaste palestinien 
Elia Suleiman, une description burlesque, surréa-
liste et satirique de l’occupation israélienne. Gaza 
était une ville majestueuse qui portait les vestiges 
de sa longue histoire de cultures et d’empires, 
des anciens Égyptiens aux Assyriens, en passant 
par les Philistins, les Romains, les Byzantins et 
les Arabes. Les Palestiniens de Gaza sont parmi 
les gens les plus chaleureux et les plus aimables 
que j’ai rencontrés au cours de mon voyage. Ils 
ont un attachement particulier au petit bout de 
terre qui leur a été laissé. 

Aujourd’hui, cette ville, qui foisonnait de 
beauté, de joie et de vie en dépit de la misère 
environnante, a presque disparu.

J’ai grandi avec les mots “quand nous reviendrons 
en Palestine”, et j’ai ensuite vu de près l’ampleur 
de la politique de colonisation et de l’apartheid 
israéliens ; pour moi comme pour d’autres, la 
catastrophe actuelle représente une nouvelle 
étape dans la longue histoire de la Nakba. Elle 
restera dans les mémoires comme l’un de ses 
chapitres les plus tragiques.

—Marwa Daoudy,
publié le 29 novembre 2023

SOURCE

NEW LINES MAGAZINE
Washington, États-Unis
newlinesmag.com
Créé en 2020, ce site émane 
du think tank américain 
Newlines Institute for Strategy 
and Policy. Au départ consacré 
au Moyen-Orient, il a élargi son 
spectre, mais sans abandonner 
son envie première : donner 
la parole à des journalistes 
qui connaissent intimement 
le sujet de leurs articles.

“En Palestine/Israël, le langage 
peut être broyé, trahi”
En Palestine/Israël, on grandit en se rendant compte 
que le langage est autre, qu’il n’est pas uniquement 
un instrument servant à parler ou à communiquer. 
Il peut être outragé, broyé, trahi. Comment  
se fier au langage quand lui aussi il vous crée 
de la souffrance. Quand il vous abandonne 
et que vous devez affronter la cruauté nue,  
en ayant perdu les mots ? Toute la question est là. 
Adania Shibli, 
ÉCRIVAINE PALESTINIENNE, DANS LA STAMPA
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COURRIER INTERNATIONAL : Comment allez-
vous ces jours-ci au regard de la situation 
actuelle à Gaza ?
MOHAMED JABALY : Je n’arrive pas à contrôler 
mon esprit, et c’est très difficile de continuer 
à vivre normalement. Cela affecte toutes les 
facettes de notre vie. Il y a des jours où on ne 
peut pas contacter nos familles car les com-
munications et Internet sont coupés. Mon 
grand-père est mort il y a quelques semaines 
car il est tombé malade et ne pouvait pas se 
soigner, vu qu’il n’y a plus d’hôpital. Des amis 
proches ont été tués durant ce génocide. Je 
n’ai aucune idée d’où se trouvent actuellement 
certains de mes proches.

Que signifie être palestinien, et membre 
d’une diaspora, aujourd’hui ?
Je suis né et j’ai grandi à Gaza, c’est mon iden-
tité, et c’est un moment où je dois me battre 
pour mon identité. La seule façon pour moi 
de le faire, c’est en continuant à parler de nos 
vies et à montrer nos peines et nos luttes, 
pour mobiliser plus de gens afin d’obtenir 
notre liberté, pour laquelle nous luttons depuis 
soixante-quinze ans.

Votre film Life Is Beautiful [qui n’a pas de 
date de sortie prévue en France] montre les 
entraves au déplacement que subissent les 
Palestiniens et l’absurdité qui en résulte 
pour vous : en 2014, vous vous trouvez 
bloqué en Norvège, où vous avez été invité 
dans le cadre d’un échange culturel, et dont 
l’État vous ordonne de quitter le territoire 
alors que l’accès à Gaza a été fermé à la 
suite de la guerre.
On nous met dans une case, celle d’apatride. 
Alors, j’essaie de me battre encore et encore pour 
mon droit à exister, et je suis confronté à des 
papiers et à des mots qui me déshumanisent. Je 
dois forcément lutter davantage. Je ne peux pas 
renoncer à mon identité juste parce que d’autres 
veulent m’assigner cette case ou une certaine 

manière de vivre. Je veux choisir de construire 
mon propre chemin, tel que je le désire.

Comment vous est venue l’idée de filmer 
ce documentaire sous forme de journal de 
bord de vos mésaventures, et que voulez- 
vous montrer au public ?
Quand j’ai quitté Gaza, je filmais et documen-
tais en continu mon voyage. Lorsque je me suis 
retrouvé coincé dans cette situation nouvelle, 
dans les limbes administratifs, c’était un défi 
pour moi de continuer à le faire. Et jusqu’à 
présent j’ai cette habitude de tout documenter 
pour garder des traces. Je n’ai jamais voulu être 
devant la caméra et devenir l’histoire, mais il 
fallait que je montre ce qu’il m’arrivait.

Certaines séquences montrent des scènes 
du quotidien pleines de vie, lorsque vous 
étiez encore à Gaza. Comment était-ce d’y 
grandir ?
J’étais plus heureux à Gaza que n’importe où 
ailleurs, car c’est là où j’ai toute ma vie. Bien 
sûr, il y avait aussi de grandes restrictions 
et des défis, puisque l’on grandit avec des 
guerres successives, en voyant des bombes 
nous tomber dessus. Mais nous essayions tous 
de mener malgré tout une vie la plus normale 
possible : c’est à Gaza que j’ai appris à être 
positif, à rester optimiste.

Vous résidez en Norvège depuis 2014. Dans 
le film, vous dites à quel point il est difficile 
d’être en exil : comment le vivez-vous ?
On essaie de maintenir un lien avec ce qui nous 
est le plus intime, par exemple en cuisinant un 
plat de chez nous avec le même goût que celui 
de notre mère. Par le goût, on peut un instant 
retourner en Palestine, et par la musique et 
d’autres activités culturelles aussi. C’est ce 
que je montre dans le film, tout comme les 
épreuves que nous traversons.

—Propos recueillis par  
Courrier international

Né dans la ville de Gaza en 1990, 
Mohamed Jabaly y a appris 
le cinéma en autodidacte et 
l’a enseigné dans un cadre 
associatif. Depuis 2014, il réside 
en Norvège, où il a étudié 
le cinéma et suit actuellement 
une formation aux beaux-arts. 
Dans son premier long métrage 
documentaire, Ambulance (2016), 
il suit le quotidien de secouristes 
dans la bande de Gaza  
lors de la guerre qui a secoué 
l’enclave durant l’été 2014.

Bio express

“La Palestine est une douleur 
persistante”
Le souvenir de Yaffa [aujourd’hui Jaffa] 
est gravé dans ma mémoire, la lumière 
de la ville sous le soleil et le bleu du ciel. 
Le souvenir des jardins en fleurs, 
de la sa jeunesse et de sa gaieté. Mais 
la Palestine est également une douleur 
persistante, de celle qui nous incite 
à chérir toujours plus les traditions 
etles amitiés que nous conservons 
malgré la distance et les séparations.
Samia Halaby,  
87 ANS, FIGURE AMÉRICANO-PALESTINIENNE DE L’ART 
ABSTRAIT, QUI A DÛ QUITTER LA PALESTINE À 11 ANS, 
LORS DE LA NAKBA, DANS THE NEW ARAB

Partenariat
Du 8 au 17 mars 
aura lieu, 
à Genève (Suisse), 
la 22e édition 
du Festival 
du film et forum 
international 
sur les droits 
humains (FIFDH), 
un événement 

dont Courrier international est 
partenaire. Des films sont projetés 
et des tables rondes organisées pour 
alimenter le débat sur les droits 
humains dans le monde. Outre 
les guerres à Gaza et en Ukraine, 
les violences policières, l’intelligence 
artificielle ou le féminisme seront 
notamment abordés. Life is beautiful 
de Mohamed Jabaly y sera projeté. 
Deux débats (les 10 et 12 mars) 
tourneront autour de la Palestine.  
Plus d’infos sur fifdh.org.

Mohamed Jabaly
“On nous assigne 

la catégorie d’apatride”

Dans Life Is Beautiful, Mohamed Jabaly se filme lors de son séjour 
en Norvège en 2014. Invité dans le cadre d’un échange culturel, 

le cinéaste gazaoui se retrouve bloqué dans le pays puis sommé de 
le quitter, alors que l’accès à Gaza a été fermé dans le sillage de la guerre. 

Une situation kafkaïenne qui reflète celle de nombreux Palestiniens.
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“J’écris pour 
témoigner pour l’histoire”

Najwan Darwish est une figure majeure de la poésie palestinienne 
contemporaine. Il dit sa difficulté à écrire, à penser et à vivre depuis  
le 7 octobre, face aux horreurs de la guerre menée par Israël à Gaza.

—The Guardian, extraits (Londres)

Q
uand l’écrivain et professeur Refaat 
Alareer a été tué [en décembre 2023] 
lors d’un bombardement israélien, le 
monde a porté le deuil. Alareer était 
une figure aimée de la communauté 
littéraire palestinienne, il encourageait 

les jeunes de Gaza à écrire et à s’exprimer en 
anglais. Son poème Si je dois mourir, qui inclut 
les vers “Si je dois mourir / que ce soit porteur 
d’espoir / que ce soit une histoire”, a trouvé un 
écho dans le monde entier.

Quelques jours après sa mort, j’ai contacté le 
poète palestinien Najwan Darwish pour savoir 
ce qu’il pensait du rôle de la poésie en temps 
de guerre. Il est considéré par The New York 
Review of Books comme l’un des “poètes arabes 
contemporains les plus importants”, et son œuvre 
a été traduite dans plus de vingt langues. Ses 
poèmes dépouillés, élégants, parlent de patrie, 
de perte et d’appartenance. Ils étincellent d’iro-
nie et d’humour par moments. Najwan Darwish 
(aucun rapport avec le célèbre poète palestinien 
Mahmoud Darwich [1941-2008]) et moi nous 
sommes entretenus par téléphone des frappes 
israéliennes sur Gaza, d’art, et de l’importance 
de conserver son humanité devant des atrocités.

THE GUARDIAN : Comment avez-vous appris 
la mort de Refaat Alareer ?
NAJWAN DARWISH : Ça faisait un moment que je 
connaissais Refaat par ses écrits et ses vidéos 
YouTube – des cours de littérature anglaise 
pour ses étudiants [de l’Université islamique 
de Gaza]. C’était une voix influente. J’avais 
suivi ses dernières vidéos, dans lesquelles il se 
disait visé par les Israéliens. Ils ont bombardé 
son appartement et il a survécu, mais ensuite, 
ils ont bombardé l’appartement de sa sœur, 
chez qui il se trouvait, et il est mort, comme 
sa sœur, les enfants de celles-ci, et d’autres 
membres de la famille. Il est difficile de trouver 
les mots pour qualifier cela.

Il y a des [dizaines] d’auteurs et de journa-
listes palestiniens de Gaza qui ont été tués par 
les Israéliens. J’en connaissais certains par leur 
travail, d’autres étaient des amis. Il y a Saleem 

Al-Naffar, un poète dont j’ai fait la connaissance 
à Édimbourg, où nous étudiions la poésie, il y a 
peut-être vingt ans. C’était un homme merveil-
leux, bon et très drôle. J’ai entendu dire récem-
ment qu’il avait été tué avec sa femme, ses deux 
filles, son fils et d’autres membres de sa famille.

C’est effroyable, l’idée que toute votre famille 
puisse être anéantie.
C’est vrai. Il y a aussi d’autres choses, secon-
daires, que nous sommes en train de perdre 
aussi. Nous n’avons pas seulement perdu Alareer, 
nous avons perdu sa poésie : tout est sous les 
décombres, tous les poèmes qu’il aurait écrits 
à l’avenir. Et tous ces artistes qui ont été tués, 
qu’est-il arrivé à leurs œuvres ? On parle du 
nombre de morts et on ne peut même pas com-
mencer à prendre la mesure de cette autre perte.

Les artistes et auteurs palestiniens sont-ils 
particulièrement visés ?
Non, ce ne sont pas seulement les journalistes, 
les écrivains ou les artistes. Les mots, les paroles, 
c’est ça qui est visé. Israël peut vous prendre 
pour cible rien que pour avoir posté quelque 
chose sur les réseaux sociaux. [en Israël et en 
Cisjordanie, de nombreux Palestiniens ont été 
arrêtés pour “incitation au terrorisme” après la 
publication de messages ou de photos.]

Par le passé, Israël maquillait ses méthodes, 
si j’ose dire. Il voulait que les choses aient 
l’air bien, il commettait ces crimes contre les 
Palestiniens de façon décente en quelque sorte. 
Maintenant qu’ils ont le feu vert des États-Unis 
et des démocraties européennes, ils peuvent tuer 
autant de gens qu’ils veulent. Ça montre bien 
l’hypocrisie de ces démocraties occidentales 
qui disent s’engager pour les droits humains. 
Regardez [la réaction] des États-Unis,  regardez 
le Royaume-Uni.

Pour être clair, j’ajoute que je ne considère 
pas que le régime israélien est représentatif du 
peuple juif. Il faut bien faire la différence entre le 
régime colonial israélien et les Juifs du monde. 
Ça m’énerve quand je vois [le Premier ministre 
israélien Benyamin] Nétanyahou parler en leur 
nom, comme s’il les représentait ou se souciait 
d’eux. Alors que ce n’est évidemment pas le cas.

L’une des questions qui me hantent, c’est 
comment garder son humanité quand tout 
s’effondre autour de soi ? En tant qu’artiste, 
avez-vous une réponse ?
Je n’ai pas de réponse. Avant le 7 octobre, mes 
idées et mes convictions étaient plus sûres, 
plus fermes. Après, les choses ont changé : j’ai 
l’impression d’avoir perdu ma capacité à ressen-
tir. Je vois des choses, des atrocités, mais je ne 
les ressens pas. Je sais que ça reviendra avec le 
temps et que je serai capable de reconnaître ce 
qu’il se passe. Depuis plus de soixante-dix jours 
[l’interview date de décembre 2023], tous les 
jours, plusieurs fois par jour, je vois des vidéos 
et des images d’enfants tués et blessés, dans des 
hôpitaux bombardés, sous les décombres, etc. 
Je n’arrête pas de penser à eux. Quand vous 
êtes dans une période aussi horrible, vos idées 
sur l’art et le rôle de l’art, de la poésie ou de 
l’écriture ne peuvent rester les mêmes.

Il y a eu un moment au début du génocide [une 
accusation qui fait l’objet d’un recours contre 
Israël devant la Cour internationale de justice 
(CIJ)] où j’ai cru que je n’écrirais plus jamais. 
D’habitude, j’écris sur papier, j’ai un carnet 
sur moi où que j’aille. J’y écris des poèmes à 
titre d’entraînement quotidien, comme si je 
tenais un journal. Quand je finis un carnet, 
je le relis, je coupe et ça devient un recueil de 
poèmes, un livre. 

J’ai été convié au Festival de Literatura de 
Bogota, en Colombie, en novembre, en tant 
qu’invité spécial. C’était prévu avant les événe-
ments du 7 octobre. Je me suis senti obligé d’y 
aller, comme si c’était de mon devoir de faire 

Né en 1978 
à Jérusalem,  
Najwan Darwish 
a écrit plusieurs 
recueils de poésie 
arabe acclamés  
par la critique. 
Considéré comme l’un 
des écrivains arabes 
les plus importants 
de sa génération, il a 
vu son œuvre traduite 
dans plus de vingt 
langues [en français, 
l’un de ses recueils, 
Tu n’es pas un poète 
à Grenade, a été 
traduit aux éditions 
Le Castor Astral].  
Il est également 
critique culturel pour 
divers médias arabes. 

“RESIDENTIAL WAREHOUSE/AROUND THE CORNER” 
PAR MOHAMED ABUSAL
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quelque chose. Je n’étais pas bien émotionnel-
lement. J’étais perdu et c’est un long voyage.  
À l’aéroport d’Amsterdam, j’ai été retenu pour 
un contrôle supplémentaire – la procédure 
raciste habituelle. Ils n’étaient pas très aimables, 
comme vous pouvez l’imaginer. Quand j’ai fini 
par me retrouver dans l’avion, je me suis aperçu 
que j’avais perdu mon carnet. Il était plein de 
poèmes pour mon prochain livre. J’avais écrit 
beaucoup de choses sur la guerre d’octobre, 
sur les enfants de Gaza. Je me suis dit : c’est 
terminé. Je n’ai rien écrit pendant un moment. 
J’avais l’impression que le fait que ça arrive pen-
dant le génocide était un signe.

Et qu’est-ce qu’il s’est passé après ?
J’ai pris un autre carnet et je me suis mis peu à 
peu à écrire dedans. J’ai essayé de me rappeler 
mes poèmes, mais j’en ai retrouvé très peu. Et 
ce processus est douloureux parce que je me 
rappelle certaines choses que je ne peux plus 
écrire. J’essaie de me rappeler pour pouvoir réé-
crire au moins quelques vers, mais j’essaie aussi 
d’oublier pour pouvoir à nouveau vivre ma vie.

C’est aussi une métaphore de notre vie parce 
que même si nous [les Palestiniens] voulons 
continuer à être une nation, un peuple, nous 
devons nous souvenir mais aussi oublier. Et je 
ne sais pas ce que nous devons garder et ce que 
nous devons oublier. Les gens se montrent cou-
rageux et forts devant les caméras tous les jours, 
mais Israël a causé des dégâts énormes à notre 
vie. Ça fait quatre-vingts ans, sinon un siècle, 
de souffrance à cause de ce projet colonial. C’est 
comme vivre toute sa vie dans un cauchemar.

Dans de précédents entretiens, vous avez 
déclaré que le poète avait un rôle d’historien. 
Qu’entendez-vous par là ?
Je pense qu’écrire, c’est témoigner pour l’histoire. 
Si quelqu’un lit mes poèmes un jour à l’avenir, je 
pense qu’il pourra dire qui est le colonisateur et 
qui sont les gens de cette terre. La littérature peut 
parfois traduire cette réalité mieux 
que n’importe quel discours politique. 

Les médias parlent de ce qu’ils 
appellent un “conflit”. Je ne suis pas 
d’accord avec le terme “conflit”. En 
Palestine, on n’a pas un conflit, on a 
du colonialisme. Israël est un projet 
colo nialiste. Ce n’est pas un combat entre deux 
pays ou deux voisins, comme ce que  prétendent 
les médias.

L’écriture fait en grande partie appel à l’em-
pathie. Beaucoup de poèmes traitent de la 
question de l’occupation et plutôt que de 
“mythologiser” les gens ou de les présen-
ter comme des victimes, les personnages 
semblent réels et possèdent une sorte de 
dignité silencieuse.
Oui, et je crois que c’est très représentatif du 
peuple palestinien : c’est sa contribution à mon 
écriture. J’ai vu ça toute ma vie, depuis que je 
suis enfant, et encore maintenant : je vois des 
gens qui s’efforcent de conserver leur dignité 
autant que possible. La dignité humaine devrait 
être garantie pour tout le monde, partout. Ça 
devrait être un droit incontestable. Mais le 
système dans lequel nous vivons, comme le 
capitalisme, élimine la dignité humaine.

Vos poèmes abordent souvent des sujets 
lourds, comme le colonialisme et les horreurs 
de la guerre. Mais vous écrivez aussi sur les 
beaux moments, voire les banalités de la 
vie. Comment faites-vous pour ne pas vous 
perdre dans toute cette tristesse ?
Je dirais que je vois beaucoup de beauté malgré 
tout. Je ne suis pas du genre à louer mon pays, 
mais il y a beaucoup de beauté en Palestine, 
dans la nature, la culture, les gens. Et puis je lis 
beaucoup ; la lecture est une sorte de remède. 
Elle vous relie aux autres humains et à leur 
passé. La bibliothèque, ce sont les archives de 
l’âme humaine. L’art aussi : il vous libère des 
limitations et des cruautés du moment. Et il y 
a la poésie, bien sûr. Je ne considère pas mes 
poèmes comme du militantisme. Ça, je le fais 
en dehors. La poésie, c’est comme prier. On 
ne peut pas faire du militantisme à l’intérieur 
d’une prière. C’est plus une pratique spirituelle. 

Bien sûr, tout ceci ne marche que quand la 
situation est plus normale. Pas comme en ce 
moment. L’une des grandes difficultés présen-
tement, c’est de ne pas perdre l’esprit, parce 
qu’un des buts de tout système oppresseur, c’est 
de rendre fous les opprimés. C’est un système 
de contrôle. S’ils parviennent à leurs fins, per-
sonne ne vous écoutera quand vous vous met-
trez à crier. C’est arrivé à des gens autour de 
moi, donc je suis devenu un peu obsédé par ça.

Il doit être difficile de continuer à travailler 
en ce moment ?
J’aimerais arrêter de travailler parfois. C’est une 
vie inhabituelle. Je me réveille avec des choses 
bizarres dans la tête, je vis trop dans le passé et 
je ressens trop l’avenir. Quand vous avez parlé du 
poète qui est un historien, c’est vrai : je me soucie 
de l’histoire. Je continue à la revisiter. J’ai écrit 
un poème sur l’histoire arménienne. Je constate 

aujourd’hui que les Palestiniens sont en 
train de vivre quelque chose de similaire. 
L’histoire se moque de nous. Elle nous 
montre que les choses que les gens ont 
subies et qu’on pensait du passé sont 
toujours là, devant nous. Elle nous dit : 
vous croyez que vous écrivez sur le 

passé, mais en fait vous écrivez sur votre avenir.
Mais d’une certaine manière, l’histoire permet 

de voir que tout et tout le monde est lié. Ce qui 
est arrivé aux Palestiniens est aussi arrivé aux 
Maoris [en décembre, le nouveau gouverne-
ment néo-zélandais a annoncé vouloir abroger 
ou réviser une douzaine de politiques en faveur 
de ce peuple autochtone]. L’une des choses les 
plus précieuses que j’aie reçues dernièrement, 
c’étaient des messages de Maoris, le peuple ori-
ginel de ce qu’on appelle la Nouvelle-Zélande, 
qui ont traduit une sélection de mes œuvres et 
l’ont publiée dans le cadre d’une journée de soli-
darité avec les Palestiniens.

Nous, les êtres humains, ne semblons pas 
comprendre que nous sommes tous liés. Tout 
le monde est un “étranger” à un moment ou 
un autre. Chacun d’entre nous peut devenir un 
étranger et un réfugié à n’importe quel moment.
—Propos recueillis par Alexia Underwood,

publié le 4 janvier

INTERVIEW

Né en 1976 à Gaza, Mohamed Abusal explore dans sa photographie l’espace, mesurant ainsi  
ce bout de terre qu’est Gaza. Et de réaliser par là que l’enclave s’apparente à un large entrepôt,  
dont les habitants sont piégés par ses frontières.
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“Je cherche 
à fuir les larmes 

au profit 
des mots”

À Gaza, Hind Joudeh a grandi 
en ayant ancré “dans le cœur 

le souvenir de ce lieu lointain” 
qu’était la Palestine avant 1948. 

Devenue poétesse, elle proclame 
son amour pour son peuple 

“solidaire, libre et digne” et pour 
l’écriture, échappatoire 

à la brutalité des bombes.

—Al-Araby Al-Jadid, extraits (Londres)

AL-ARABY AL-JADID : Dans l’un de vos récents 
poèmes, Que signifie être poète en temps de 
guerre, vous dites qu’on “multiplie les excuses” 
et qu’on a mauvaise conscience quand on s’en 
sort. Cela doit être un fardeau.
HIND JOUDEH : La guerre est l’incarnation absolue 
de la force brute. C’est l’anéantissement de la 
bienveillance. Je n’ai pas connu toutes les guerres 
de Gaza puisque je me suis mariée et que j’ai 
vécu en Arabie saoudite pendant dix ans avant 
de revenir. Je sais donc ce que cela veut dire de 
vivre en paix et de pouvoir voyager librement. 
J’ai aussi connu le mal du pays et le désir du 
retour, dans un étrange mélange de sentiments, 
à devoir choisir entre un endroit sûr mais qui 
n’est pas mon pays et un endroit dangereux 
où la vie est un défi permanent, à savoir Gaza.

Mais lors de chacune des guerres auxquelles 
j’ai assisté, les gens disaient que c’était la plus 
dure. Cette fois-ci, c’est effectivement très dif-
ficile. Les gens vivent dans le sentiment per-
manent d’être en danger de mort, sur chaque 
pouce du territoire. Tous ont fait l’expérience 
de la faim, de la soif, de l’absence d’électricité, 
des coupures à répétition des télécommunica-
tions. Quand les rayons des magasins d’alimen-
tation ont commencé à être vides, c’était le début 
d’un véritable drame. L’armée d’occupation a 
mené une politique délibérée consistant à affa-
mer la population. Elle a bombardé et brûlé les 
boulangeries et les commerces. Quand j’écoute 
les informations, je m’imagine les détails der-
rière ces informations. Dès les deux premières 
semaines de la guerre, préparer un repas est 
devenu un défi quotidien.

Il faut probablement un certain temps pour 
écrire de la poésie à partir d’expériences aussi 
difficiles. Mais à Gaza vous n’avez pas ce luxe : 
avant même que vous ayez pu digérer une 
guerre, la suivante éclate. Cette réalité hors 
normes produit-elle des écrivains capables 
d’écrire sous les bombes ?
L’écriture en temps de guerre est un cri de 
secours. C’est un défi. Il faut annoncer la mort 
d’untel et en même temps parler de celui qui 
a survécu. Il y en a qui pleurent par les mots, 
d’autres qui honorent les victimes. Il y en a 
qui pleurent sur leurs maisons, d’autres qui 
enterrent leurs rêves. Mais surtout, la plupart 
sont devenus silencieux. Plus la guerre dure, 
plus les gens se disent : à quoi bon ? Ils sont 
incapables de pleurer, alors qu’il faudrait pleurer 
compte tenu de ce qui se passe. C’est quelque 

chose qui m’inquiète. Il en allait de même lors 
de la guerre de 2021. Ça a laissé des traces. À 
force d’entendre des explosions, on se retrouve 
à ne plus bien entendre, comme si l’ouïe mettait 
une barrière pour nous protéger du monde qui 
nous entoure. Mais dès qu’une porte claque, on 
sursaute. Les gens pensent qu’ils s’en sont remis, 
mais cela ne dure que jusqu’à la prochaine guerre.

Votre grand-mère a été témoin des crimes 
commis durant la Nakba. Vous, vous appar-
tenez à une génération qui a connu la Nakba 
par des récits : qu’est-ce que cela fait ?
Le récit de la Nakba est le point de départ pour 
comprendre tout ce qui a suivi : la raison pour 
laquelle nous vivons dans des lieux qui s’appellent 
“camps”, la présence des soldats dans la rue, 
les pierres que lancent les jeunes et les tirs de 

Née en 1983 dans 
le camp de réfugiés 
de Bureij, dans 
la bande de Gaza, 
Hind Joudeh 
est poétesse 
et nouvelliste. 
Son premier recueil 
de poésie en arabe, 
Quelqu’un s’en va 
toujours (inédit en 
français), a été publié 
en 2013 par une 
maison d’édition 
jordanienne. 
Elle a également 
été rédactrice en 
chef du magazine 
culturel gazaoui 28.

“IT TAKES A VILLAGE” PAR DANA BARQAWI
Dans cette œuvre abordant “la maternité autochtone et le colonialisme”, l’artiste, qui vit en 
Jordanie, évoque le pouvoir de résistance de sa grand-mère, de sa mère, de sa fille et le sien.

Hind Joudeh
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gaz lacrymogène en retour, le sens des slogans 
sur les murs, les coups de bottes des soldats 
devant votre porte. Puis des balles, beaucoup 
de balles tirées, des prisonniers, beaucoup de 
prisonniers, des destructions des maisons des 
familles des prisonniers, des enterrements, des 
cris et des pleurs.

J’ai vécu tout cela du point de vue d’un enfant. 
Mais j’ai écouté également les récits de ma grand-
mère, dans les bras de laquelle je dormais chaque 
nuit. Je garde le souvenir de ce qu’elle disait de sa 
maison familiale à Ashdod. Puisque, 
comme on dit, j’y retournerai peut-
être un jour. C’était la base de l’éduca-
tion patriotique : ancrer dans le cœur 
le souvenir de ce lieu lointain. J’ai vu 
les massacres à travers ses yeux, j’ai 
aimé par son amour, mon imagina-
tion était nourrie de ce qu’elle me racontait.

J’aime mon peuple, qui est solidaire, qui serre 
les rangs, qui résiste et qui est toujours là, sur 
sa terre, malgré tout ce qu’il a subi. Et qui ne 
renonce pas à ce que l’humain a de plus impor-
tant : être soi-même, préserver sa liberté et sa 
dignité. Ce peuple dit aux occupants, par tous 
les moyens : vous ne trouverez pas le repos tant 
que nous sommes vivants. C’est pour cela que 
l’occupant, lui aussi par tous les moyens, cherche 
à en finir avec nous. Que ce soit par les assassi-
nats, le blocus ou des moyens symboliques tels 
que les destructions de maisons, des barrages 
ou la prison, qui vole leur jeunesse à des milliers 
de Palestiniens et broie leur santé psychique.

Une des pires choses est de considérer la 
guerre à travers des chiffres, le nombre 
de victimes et la quantité de bâtiments 
détruits, sans prêter attention aux petites 
choses de la vie. Dans un court poème, vous 
demandez “qui rendra aux femmes de Gaza 
leurs tracas ordinaires”, vous parlez de ces 
petites choses derrière les chiffres. C’est 
cela, le rôle du poète ?
Dans la guerre, je ne peux pas me départir de ma 
qualité de femme ou me désolidariser des autres 
femmes. Je sais d’expérience que les guerres ont 
un effet dévastateur sur la vie quotidienne, ordi-
naire. Je ne peux pas ignorer la poésie quand elle 
jaillit en moi. L’écriture est alors effectivement 
un secours temporaire, un moyen de réduire le 
poids des événements, et peut-être de fuir. Par 
exemple, je me trouve à vouloir écrire alors que 
j’observe les regards des enfants qui ont peur, 
écrire sur mon envie de les protéger. Ne serait-
ce que contre l’effrayant bruit des explosions. 
On les fait dormir le plus tôt possible, et le plus 
loin possible des fenêtres. Beaucoup d’enfants 
de Gaza dorment avec les mains sur les oreilles.

En littérature, il faut dépasser la langue des 
chiffres et des mètres carrés pour arriver à 
parler de ce qu’il y a derrière. Pour humaniser 
les choses. Il faut parler des peurs, des rêves, 
des espoirs et des désespoirs. Je cherche pro-
bablement à fuir les larmes au profit des mots, 
la brutalité au profit de l’imagination. C’est 
un exode intérieur qui permet de connaître la 
griserie de l’écriture. Mais celle-ci cesse aus-
sitôt avec le bruit des bombes et les bulletins 

UNE CUISINE QUI UNIT
“Cette maklouba, c’est notre résilience”, écrit le photoreporter 
gazaoui Motaz Azaiza sous une vidéo publiée sur Instagram 
au sujet de ce plat national à base de riz, de légumes et 
de viande, devenu symbole d’unité, explique The Guardian. 
Pour les Palestiniens, transmettre sa culture et la préserver 
passe beaucoup par la cuisine, notamment dans la diaspora. 
Autrice du livre The Gaza Kitchen, l’Américaine d’origine 
gazaouie Leila El-Haddad explique au journal que la cuisine 
de Gaza est remarquablement diverse, ses habitants venant 
des quatre coins de la Palestine d’avant 1948. “Il y a chez nous 
la conviction que rompre le pain ensemble crée un lien très 
fort entre les personnes”, affirme Wafa Shami. Ayant grandi 
à Ramallah avant de déménager en Californie, cette blogueuse 
culinaire explique l’importance de l’olivier et de son huile : 
“La récolte des olives est une fête pour les Palestiniens :  
on chante, on danse, on célèbre ce bienfait que donnent chaque 
année les arbres.” Parmi les mets prisés des Palestiniens figurent 
les musakhan, des rouleaux de poulet et oignon caramélisé,  
le rummaniyeh, un ragoût de lentilles et d’aubergine 
à la grenade, ou le knafeh, une pâtisserie.

LE KEFFIEH, TOUTE UNE HISTOIRE
Le keffieh devient un symbole de la lutte dès les années 1930, 
lorsque les paysans palestiniens dépossédés de leurs terres 
au profit du Fonds national juif, aidé par les forces britanniques, 
se mettent en grève. Brutalement réprimé, le soulèvement 
“entraîne dans son flot toutes les classes de la société 
palestinienne, qui adoptent le keffieh à la fois comme signe 
de reconnaissance et garantie d’anonymat”, explique L’Orient-
Le Jour. “D’identitaire, le keffieh va se transformer en symbole 
romantique et universel des révolutions” lorsqu’il est porté 
par les fedayin, les combattants palestiniens. “Toujours noir 
pour [Yasser] Arafat [leader historique de l’OLP], qui en fait un 
identifiant culturel, dans sa version rouge, il illustre la résistance 
et le sang prêt à être versé pour la cause. Arafat poussait 
l’argument jusqu’à rabattre son keffieh de manière à ce 
qu’il prenne la forme de la carte de la Palestine originelle.” 
Les motifs “signalaient le village et l’appartenance de leur 
propriétaire”, et le filet est “devenu l’illustration des fils barbelés” 
de l’occupation. “La maille est aussi un symbole d’unité”, 
tandis que la frise de bordure rappelle la feuille d’olivier, et 
les bandes noires “représenteraient les routes commerciales”.

LA MUSIQUE AU CŒUR DE LA LUTTE
L’héritage musical de la Palestine est constitutif de la lutte, 
relate Al-Jazeera, à commencer par la chanson traditionnelle 
qui “raconte les histoires des épopées quotidiennes vécues 
par les Palestiniens”, des célébrations à l’exil en passant par 
le deuil. L’une des plus célèbres, Ya Taleen al Jabel (“Ceux 
qui grimpent la montagne”), est chantée par les femmes 
qui portaient ainsi un message crypté aux prisonniers que 
les fedayin tentaient de libérer. Wen Ala Ramallah (“Nous 
allons à Ramallah”) est devenue un hymne chanté dans 
les manifestations comme les mariages, accompagné de pas 
de dabkeh, danse traditionnelle classée au patrimoine culturel 
immatériel de l’humanité. Au fil du temps, la musique s’est 
diversifiée, et son utilisation à des fins de mobilisation élargie. 
“Dans les années 1960, les styles de musique occidentale 
devenaient populaires”, selon Al-Jazeera. Et aujourd’hui, 
de nombreux artistes mêlent influences occidentales et 
orientales pour raconter leur quotidien, comme les rappeurs 
du célèbre collectif établi à Ramallah BLTNM, le groupe 
jordano-palestinien de dabkeh fusion 47 Souls ou l’une 
des figures de la techno mondiale, Sama Abdulhadi.

SOURCE

AL-ARABY AL-JADID
Londres, Royaume-Uni
alaraby.co.uk
Fondé en 2014 à Londres, 
le “Nouvel Arabe” est financé 
par le Qatar et dirigé par 
l’ancien député arabe israélien 
Azmi Bishara, ex-conseiller de 
l’émir. Une version anglophone, 
The New Arab, qui propose des 
contenus exclusifs en anglais, 
a été lancée en même temps 
que la version arabophone.

Repèresd’information sur la mort, les blessés, les des-
tructions, de nouveaux orphelins.

Des auteurs arabes ont organisé des séances 
de lecture de vos poèmes par solidarité avec 
Gaza. Comment voyez-vous leur initiative ?
Ce sont des personnalités arabes, telles que des 
acteurs, qui veulent rapporter ce qui se passe 
à Gaza, par des lectures et des traductions de 
textes vers l’anglais. Leur initiative, nommée Ici 
Gaza, donne chaud au cœur et fait que nous ne 

nous sentons pas seuls. Grâce à eux, 
la voix de l’humanité de Gaza peut se 
faire entendre par la voie indirecte de 
la littérature. Je les remercie.

Comment voyez-vous votre avenir 
en tant que poétesse ?

Depuis deux ans, je garde un troisième recueil 
sous le coude. À chaque fois que j’ai songé à le 
publier, j’ai hésité. J’attends qu’advienne un 
moment de beauté pour qu’il voie le jour dans 
des circonstances propices. J’y ajouterai proba-
blement des textes sur la guerre actuelle, pour 
une publication une fois celle-ci terminée.

À la suite d’un bombardement, j’ai perdu mon 
bureau et mon joli appartement dans une tour de 
quatorze étages. Depuis le 24 novembre, il n’en 
reste que des gravats. J’essaie de ne pas penser 
à la perte de ce chez-moi, de mes biens, de ma 
fenêtre d’où je voyais des arbustes, des tableaux 
qui ornaient les murs, de mes vêtements dans les 
armoires. J’imagine que tout cela gémit sous les 
décombres, que tout cela est peut-être mort. Ce 
que j’espère retrouver le plus, une fois la guerre 
terminée, ce sont les albums photo et les robes 
de ma grand-mère.

Tout ce que j’espère vraiment maintenant, 
c’est la fin du massacre, que ma famille et tous 
ceux que j’aime restent en bonne santé. Il y aura 
une solution pour ce qui est des destructions. 
On trouvera des moyens, à notre façon, puisque 
nous sommes habitués à relever le défi de tels 
ravages. À condition d’en réchapper et de rester, 
nous reconstruirons Gaza. Alors que tout est 
couvert de poussière aujourd’hui, les visages, les 
maisons et les rues retrouveront leurs couleurs.

—Propos recueillis  
par Maliha Maslamani,
publié le 29 décembre 2023

INTERVIEW
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Adam Rouhana
“Mes images racontent 

l’histoire de mon peuple”

Le photographe américano-palestinien s’attache  
à capturer les moments de joie et la beauté de Palestiniens  

habituellement représentés dans le malheur.

—The New York Times (New York)

C
’est l’un de mes tout premiers souvenirs 
d’enfance. Je suis assis sur les genoux 
de ma teta (grand-mère), dans l’air 
flotte l’odeur des figues mûres, celle 
de la douceur d’une fin d’été. Nous 
savourons l’ombre et la fraîcheur que 

ménage la loggia de la ferme familiale, située 
dans des montagnes verdoyantes, dans un village 
aujourd’hui israélien, mais qui n’a jamais cessé 
pour moi d’être la Palestine. Nos quatre mains 
s’affairent à détacher les feuilles de vigne que 
nous avons cueillies sur les ceps du jardin. Ma 
teta s’en sert pour préparer mon plat préféré, 
les warak enab, des feuilles de vigne farcies. 
Mes grands-parents étaient des fellahin : ils 
travaillaient la terre, qui à son tour les travaillait.

Je suis l’enfant de leur fils, marié à une 
Américaine de New York. J’ai grandi en Nouvelle-
Angleterre, en bon petit Américain qui lisait 

Steinbeck et Baldwin, et écoutait Bob Dylan, 
mais chaque année j’allais en vacances dans ma 
famille sur le mont Carmel. Et quand à 12 ans 
on m’a mis un appareil photo entre les mains, 
c’est ce que j’avais autour de moi que j’ai com-
mencé à immortaliser : la vie des Palestiniens.

À mesure que je grandissais et que j’approfon-
dissais ma pratique photographique, je n’ai pu 
que noter l’écart béant entre l’image que se fai-
sait l’Occident de la société palestinienne et les 
images que je produisais – et la vie que je vivais. 
Dans les médias, les Palestiniens étaient souvent 
soit masqués et violents, soit interchangeables 
et sans vie – un peuple sans visage, plongé dans 
le malheur. Ce n’est pourtant pas ce que je vois 
quand je suis là-bas. Ce que je vois là-bas à tra-
vers mon objectif, c’est un amour inconditionnel 
du prochain, un attachement et un sentiment 
d’appartenance historique très forts à la terre, 
et au quotidien une générosité et un sens du col-
lectif que je ressens rarement aux États-Unis. 

Au fil du temps, j’ai entendu d’innombrables 
histoires qui racontent une mosaïque sociale, 
 culturelle et religieuse.

Aujourd’hui, la plupart des photos que je vois 
de Palestiniens donnent de nous l’image d’un 
peuple qui souffre. Je vois des parents tenant dans 
leurs bras leurs enfants au visage noirci, devant 
un amas de décombres, ou des hommes arrêtés 
par des soldats israéliens lourdement armés, 
ou encore des enfants affamés  quémandant 
de l’eau et de la nourriture. Certes, un tel tra-
vail photo graphique vient rendre compte de la 
réalité brutale des violences aveugles qu’inflige 
Israël à Gaza. Mais il permet aussi à celui qui 
le regarde de continuer de voir les Palestiniens 
comme des silhouettes, et non comme des êtres 
dotés d’une vie, d’une histoire, de rêves. 

Or quand ce type d’images devient la repré-
sentation principale d’un peuple, les a priori 
s’ancrent profondément dans les esprits. Dans 
le cas des Palestiniens, cette iconographie insi-
dieuse facilite la destruction gratuite de Gaza 
par Israël. Dans un contexte de violence et de 
destruction, la violence et la destruction se 
trouvent banalisées.

“Les sourires des anciens”. Mais les choses 
bougent. Les réseaux sociaux court-circuitent 
les canaux traditionnels d’information et offrent 
un espace à des représentations plus fidèles qui 
peuvent venir façonner l’imaginaire occidental. 
À l’heure où j’écris ces lignes, les rares photo-
graphes palestiniens encore à Gaza diffusent une 
vision immédiate de leur réalité, et trop souvent 
le paient de leur vie (au moins six ont trouvé la 
mort depuis le 7 octobre, ainsi que 70 autres 
journalistes). Au lieu de la beauté de Gaza, ils 
n’ont plus grand-chose d’autre à donner à voir 
que des paysages de mort. “Je rêve douloureuse-
ment au temps d’avant, quand je photographiais mon 
peuple, ma terre”, s’attriste dans une interview 
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Des voix 
qui comptent

Figures importantes de la cause 
palestinienne, l’avocate des droits 

humains américano-palestinienne 
Noura Erakat et le journaliste 

et poète de Jérusalem  
Mohammed El-Kurd répondent  

à la question “Que signifie  
être Palestinien aujourd’hui ?”

E tre palestinien aujourd’hui, c’est avoir l’im-
pression d’être prisonnier d’un rêve fiévreux, 
pris au piège d’une hallucination qui n’est 

pas la sienne, où la question du sort des colons 
semble se poser avec plus d’urgence que celle 
du bien-être des 6 millions de réfugiés palesti-
niens apatrides, dispersés un peu partout dans 
le monde”, se désole Mohammed El-Kurd. Le 
journaliste et poète de Jérusalem répond à la 
question posée en janvier à plusieurs person-
nalités palestiniennes par le magazine améri-
cain de gauche The Nation : “Que signifie être 
 palestinien aujourd’hui ?”

Correspondant du magazine pour la Palestine, 
Mohammed El-Kurd est devenu une figure 
de la lutte palestinienne en menant une cam-
pagne contre les expulsions forcées et en docu-
mentant, avec sa sœur Muna, les attaques de 
colons israéliens visant sa maison et celles 
de ses  voisins à Cheikh Jarrah, quartier de 
Jérusalem-Est occupé et annexé par Israël. 
Être palestinien, c’est aussi “être interrogé sur 
le caractère insidieux de nos chants, alors même 
que les figures politiques israéliennes se vantent 
de procéder à un nettoyage ethnique de Gaza dans 
les journaux et lors d’interviews”, poursuit-il.

Et c’est “se voir crier dessus, réduit au silence, 
par des personnes prétendant craindre pour leur 
vie, pourtant bien en sécurité dans leurs appar-
tements jamais touchés par la moindre arme au 
phosphore blanc (et qui n’ont jamais affronté 
quelque chose de plus dur qu’un hiver américain), 
tandis que d’autres, dans un autre coin de la pla-
nète, cherchent des êtres chers enterrés sous les 
décombres d’immeubles démolis”.

Alors que la Cour internationale de justice a 
appelé Israël à empêcher un génocide à Gaza, 

Mohammed El-Kurd dénonce la dissonance 
entre les images qu’il voit tous les jours de corps 
d’enfants, de femmes et d’hommes déchiquetés 
par les bombes israéliennes à Gaza et le traite-
ment médiatique qu’il constate aux États-Unis. 
Il s’offusque ainsi de voir que les “discussions sur 
la Palestine en Occident reposent sur des notions 
abstraites et des hypothèses”, alors que plus de 
30 000 personnes ont déjà été tuées depuis le 
7 octobre à Gaza, selon les chiffres du Hamas.

Alerter et mobiliser pour la paix. Cette dif-
ficulté à se faire entendre sur la scène interna-
tionale, et particulièrement dans les médias et 
institutions politiques aux États-Unis, est éga-
lement relevée par Noura Erakat. Tout comme 
le sentiment d’être suspect de facto lorsque l’on 
est palestinien en Occident. Avocate spéciali-
sée dans la défense des droits humains, cette 
Américaine d’origine palestinienne est égale-
ment la nièce de Saëb Erakat, ancien diplomate 
et secrétaire général de l’Organisation de libé-
ration de la Palestine, mort en 2020.

“D’habitude, je ne manifeste pas d’animosité 
particulière vis-à-vis des médias, mais derniè-
rement, la manière dont ils ont couvert les évé-
nements m’a rendue furieuse, et en me mettant à 
l’index ou en refusant de publier mes interviews, 
les chaînes câblées ont épuisé ma patience”, confie-
t-elle. Et de donner pour exemple son échange 
avec un journaliste lui ayant demandé si elle 
n’avait pas le contact de chefs du Hamas, ou 
une autre ayant fait des amalgames “racistes” 
avant d’annuler son interview.

Être palestinienne, c’est aussi pour elle se 
démener au quotidien pour alerter, aider et 
mobiliser plus de monde pour la paix, que ce 
soit par les manifestations, les réseaux sociaux, 
ou à travers son travail. Elle reçoit de nom-
breux messages d’appel à l’aide de Gazaouis 
voulant poursuivre en justice l’État hébreu. 
Et, le soir venu, dans l’intimité de son lit et 
devant les nouvelles partagées sur les écrans, 
elle confie : “Je mets toute mon attention à obser-
ver et à écouter ce qui se passe. Je pleure les yeux 
fermés, en souhaitant apprendre à mon réveil la 
nouvelle d’un cessez-le-feu.”

—Courrier international

ADAM ROUHANA 
est un photographe 
américano-palestinien, 
qui vit actuellement 
entre Jérusalem 
et Londres. Après avoir 
passé ses premières 
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Erakat est une avocate 
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humains et une 
militante. Elle enseigne 
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américaines.  
Né en 1998, 
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le photographe Motaz Azaiza. “Les photos d’en-
fants sur les balançoires me manquent, les sourires 
des anciens, les réunions de famille, la nature et la 
mer, ma belle Gaza, tout ça me manque tellement.”

Depuis bien avant le 7 octobre, nous, photo-
graphes palestiniens, construisons un langage 
visuel de la Palestine contemporaine, marqué 
par une éthique de l’autodétermination. Si les 
photographies racontent les histoires des gens, 
nos images racontent l’histoire de notre peuple. 
Certains dénoncent le sionisme parce qu’il s’est 
bâti sur un mythe : la Palestine, une terre sans 
peuple pour un peuple sans terre. Mon tra-
vail démonte ce mythe : la Palestine est notre 
terre. Photographier la vie des Palestiniens, 
c’est  s’élever contre les forces de l’effacement.

De telles images peuvent nous aider à retrou-
ver le chemin d’un avenir de justice – vers une 
Palestine où nous pouvons tous vivre ensemble, 
dans l’égalité et la liberté. Un foyer où je pourrai 
un jour prendre ma petite-fille sur mes genoux. 
Une terre où elle a un passé et un avenir.

—Adam Rouhana,
publié le 19 janvier

“Je suis un réfugié 
depuis que je suis né”
Je suis venu au monde six ans après la Nakba. 
Et je suis un réfugié depuis que je suis né. Ailleurs, 
dans un pays non arabe, j’aurais obtenu la nationalité 
et je serais devenu un citoyen à part entière. 
Mais soixante-dix ans plus tard, dans le pays arabe 
[la Syrie] où j’ai passé ma vie, on me considère 
toujours comme un étranger. Et cela sous prétexte 
de préserver mon identité et de servir ma cause.
Majed Kayali, JOURNALISTE DE 70 ANS, DANS DARAJ

Bio express

Mohammed  
El-Kurd et  

Noura Ekarat

Dans un dossier publié en ligne 
le 25 janvier, le magazine 
de gauche américain The Nation, 
fondé par les abolitionnistes, 
a posé la question “Que signifie 
être Palestinien aujourd’hui” 
à plusieurs personnalités 
palestiniennes. Outre Mohammed 
El-Kurd, Noura Erakat et Noor 
Hindi dont nous vous présentons 
les textes, d’autres Palestiniens 
de la diaspora y signent des 
contributions personnelles que 
vous pouvez retrouver sur le site 
de la revue, thenation.com

À lire aussi
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“Ce sol me 

tourmente sans 
que je l’aie 

jamais foulé”

L’écrivaine américaine d’origine 
palestinienne Noor Hindi confie 
sa difficulté à être palestinienne 
en Occident et son attachement  

à sa terre. Un sentiment transmis 
de génération en génération, 

tout comme la douleur de l’exil.

—The Nation, extraits (New York) 

I l n’y a pas longtemps, j’ai posé une ques-
tion très simple à mon père : “Y a-t-il encore 
de  l’espoir ?” J’étais dans notre cuisine, à 

Dearborn, dans le Michigan, en train de couper 
des mangues, et je le voyais dans le salon, comme 
à son habitude, les yeux rivés sur son téléphone, 
affaissé sur le canapé, les traits tirés. Il était 
déjà en train de regarder les infos.

Je ne suis jamais allée en Palestine. Mais je 
ne connais que trop bien le chaos des informa-
tions en provenance de notre terre. Ainsi que 
ce passé qui nous hante. Quand j’étais enfant, 
je m’endormais sur les genoux de mon père au 
son d’Al-Jazeera. Lors des réunions de famille, 
j’écoutais nos histoires : celle de ma grand-
mère qui a survécu à la Nakba à 5 ans, l’en-
fance de mon père dans le camp de réfugiés 
de Kalandia [village situé en Cisjordanie occu-
pée], les arbres que mon arrière-grand-père 
avait plantés autour de sa maison à Al-Koubab 
(aujourd’hui Ramleh), l’un des 418 villages 
 palestiniens détruits entre 1948 et 1949.

Une nuit, l’année dernière, j’ai rêvé de la 
Palestine. Dans mon rêve, j’étais agenouillée à 
côté de mon père, et j’avais dans la bouche une 
poignée de terre de Palestine. Je me suis réveillée, 
tourmentée par une soif brûlante, un manque qui 
me serrait la gorge et me vidait physiquement. J’ai 
appelé mon père un peu plus tard dans la jour-
née. “Nous irons en Palestine, lui ai-je promis. En 
octobre 2024.” Il n’a exprimé qu’une seule exi-
gence : il voulait y aller en août “pour la saison des 
figues”, et je pouvais l’entendre  sourire à l’autre 
bout du fil. Je veux pouvoir goûter l’amertume de 
la terre de Palestine. Depuis des années, ce sol me 
tourmente sans que je l’aie jamais foulé. Je veux 
trouver le lieu exact de ma souffrance, les coor-
données spatiales de ce manque. Et  dernièrement 
ce besoin est devenu impérieux.

Récemment, lors d’une manifestation à 
Dearborn, j’ai dû me mettre à l’écart sous un 
arbre. J’avais du mal à reprendre mon souffle. Mon 
corps me jouait des tours, je suppliais mes pieds 
de s’ancrer dans le sol, de trouver du réconfort 
dans ce pays pour lequel je ne suis pas faite. J’ai 
vu un père essayer de rattraper son fils. L’enfant 
était pieds nus. Il riait à gorge déployée. Il avait 

ramassé une feuille rouge et la lançait dans les 
airs. Un condensé de joie pure et de vie. J’ignore 
quel avenir nous allons lui laisser.

Depuis des mois, les Gazaouis s’assurent que 
les violences que leur inflige Israël sont indis-
cutables. Avant de faire leur deuil, de constater 
l’étendue de ce qu’ils ont perdu, avant même de 
prendre Allah à témoin, ils sortent leurs télé-
phones pour tout filmer, tout prendre en photo. 
Je ne veux pas redonner vie à ces images ici. Et 
décrire l’indescriptible. Mais voilà ce que je peux 
dire. En octobre, des médecins de Gaza ont tenu 
une conférence de presse à l’hôpital Al-Ahli Arabi. 
Ils étaient entourés d’une mer d’enfants morts, 
des petits corps enveloppés dans des draps blancs. 
Pourtant Israël continue d’en tuer des milliers 
d’autres. Sous les yeux du reste du monde.

Une violence niée. En novembre, les enfants 
de Gaza ont tenu leur propre conférence de 
presse devant l’hôpital Al-Chifa. Ils s’expri-
maient en anglais. Ils nous suppliaient de les 
protéger. Pourtant Israël continue d’en tuer 
des milliers d’autres. Sous les yeux du reste du 
monde. Sur Instagram, des Gazaouis comme 
Motaz Azaiza [il a depuis quitté l’enclave pales-
tinienne] et Bisan Owda, armés seulement de 
leur téléphone et de leurs témoignages, docu-
mentent leur propre génocide. Les bombarde-
ments incessants, les déplacements de masse, 
l’eau empoisonnée, la faim imposée, l’inconso-
lable peine. Pourtant Israël continue d’en tuer 
des milliers d’autres. Sous les yeux du reste du 
monde. Que faut-il de plus ?

Nous, les Palestiniens, ne pouvons pas faire 
le deuil de nos morts. Nous devons prouver 
notre humanité, prouver que nos traumatismes 
sont bien réels, prouver encore et toujours que 
nous n’avons pas mérité notre sort. Cela fait 
soixante-quinze ans que ça dure. Il n’y a rien 
de plus éprouvant que d’assister impuissant 
au génocide de son peuple. Il n’y a rien de plus 
démoralisant que de voir le reste du monde 
nier cette violence pourtant constatée et dif-
fusée par les gens qui la vivent au quotidien. 

Les titres des journaux m’agacent. Ou encore 
cette injonction de l’Occident à prendre en 
compte la “complexité” de la crise – une com-
plexité qui ne vaut que pour les morts palesti-
niens – ou à commencer toute discussion sur 
le sujet par le 7 octobre, alors que nous savons 
bien que cette date ne marque pas le début de 
la crise, tant s’en faut. Je refuse. Je veux qu’on 
me rende mon pays, ce n’est pas compliqué. 

J’écris en prévision d’un avenir dont j’ignore 
s’il est encore possible. Je rêve d’une Palestine 
que je ne connaîtrai sans doute jamais. Pourtant 
je continue de rêver. Quand je demande à mon 
père s’il y a encore de l’espoir, il n’hésite pas une 
seconde. “Bien sûr qu’il y a de l’espoir. – Mais où ? 
– Je n’ai pas perdu espoir.” 

C’est cela être palestinien. Dans cette vie, dans 
la prochaine et la suivante encore, nous choi-
sirons toujours la Palestine. Rien ne peut nous 
faire renoncer à l’espoir. Face à  l’inimaginable, 
je m’accroche à cette espérance.

—Noor Hindi,
publié le 25 janvier

Bio express
Née en 1995, Noor 
Hindi est une poétesse 
et journaliste 
américaine d’origine 
palestinienne.  
Pour son premier 
recueil, Dear God.  
Dear Bones. Dear 
Yellow (“Conversation 
avec Dieu, mon corps 
et le jaune”, inédit 
en français), sorti 
en 2022, elle a reçu 
l’Arab American  
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“DISPLACEMENT” 
PAR 
MOHAMMED 
ALHAJ
Cette toile de 2020 
signée du peintre 
gazaoui Mohamed 
Alhaj a été  
exposée à Londres 
dans une exposition 
consacrée  
à la Palestine.  
Il y évoque, entre 
expressionnisme 
et abstraction, 
les déplacements et 
l’exil de génération 
en génération. 

Noor Hindi
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