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i nous [les Palestiniens]
S voulons continuer a étre
une nation, un peuple,
nous devons nous souvenir
mais aussi oublier. Et je ne sais
pas ce que nous devons garder
et ce que nous devons oublier.”
Figure majeure de la poésie
palestinienne contemporaine,
Najwan Darwish expliquait
récemment dans une interview
accordée au quotidien The
Guardian sa difficulté a écrire,
a penser, a vivre face aux
horreurs de la guerre menée
par Israél a Gaza.
L’oeuvre de Najwan Darwish
a été traduite dans plus de vingt
langues. “Ses poémes dépouillés,
élégants, parlent de patrie,
de perte et dappartenance.
IIs étincellent d’ironie et d’humour
par moments”, releve The
Guardian. Aujourd’hui, le poete

dossier

dit écrire “pour témoigner pour
Phistoire”. Il n’est pas le seul.
Alors que, depuis quelques
mois, de nombreux artistes
palestiniens ont été censurés
et des expositions annulées
partout dans le monde, il nous
semblait important, a Courrier
international, de faire entendre
ces voix palestiniennes

qui disent leur attachement

a leur identité, a leurs racines,
au moment ou leur existence
méme semble plus que jamais
menacée. La guerre a Gaza

a déja fait 30000 morts, selon
le Hamas, et pres de 2 millions
de déplacés, dont la plupart
s’entassent a Rafah, ou la crise
humanitaire s’aggrave

chaque jour. Le 29 février,

118 personnes sont mortes dans
le nord de l'enclave a l'arrivée
d’un convoi d’aide alimentaire.
“Les autorités wont pas compris
que des centaines de milliers

de Palestiniens de Gaza risquent
de mourir de faim”, accuse

le quotidien israélien Ha’Aretz.
Malgré les condamnations
internationales, malgré la Cour
internationale de justice

qui a ordonné a IEtat hébreu
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d’empécher tout acte

de génocide dans la bande

de Gaza, rien ne semble
pouvoir arréter Benyamin
Nétanyahou. A ’heure ot nous
finalisons ces pages, les
négociations sur une éventuelle
tréve nont pas abouti au Caire.
Chaque semaine, depuis le

7 octobre, nous couvrons

cette actualité en publiant

des reportages et des analyses
repérés dans la presse
étrangere, dans un souci
d’équilibre et de diversification
des sources. Dans ce numéro,
nous avons voulu construire

les choses différemment

et changer de registre pour
privilégier une réflexion au long
cours en donnant la parole
ades poetes donc, a des artistes
ou a des intellectuels
palestiniens.

Patiemment, nous avons
rassemblé des tribunes,

des interviews parues dans

la presse étrangere autour
d’une seule idée : qu'est-ce
quétre palestinien aujourd’hui?
Cela au moment ou la menace
d’un nouvel exode se précise.
Sortir de l'invisibilisation,

Sommaire

redonner un visage, une voix,
raconter des destins individuels
au milieu d’une histoire
collective... Voila 'intention
éditoriale de ce dossier.

Marwa Daoudy, Mohamed
Jabaly, Najwan Darwish, Hind
Joudeh, Adam Rouhana, Noura
Erakat, Mohammed El-Kurd,
Noor Hindi : les textes
rassemblés ici donnent a voir
la diversité, la vitalité

et la richesse de la culture
palestinienne. Ils disent

la douleur de lexil, les fantdmes
de la Nakba, la beauté de
’écriture, la nostalgie mais
aussi les moments de joie,
Pattachement a la terre

et la solidarité d’un peuple.
L’universitaire Marwa Daoudy
raconte son voyage, des années
plus tot, sur la terre de ses
ancétres, entre Tibériade,
Jérusalem et Beyrouth. Et dit,
malgré tout, ses “espoirs de voir
un jour les deux peuples vivre
cote a cote”.

Invité du festival FIFDH

de Geneve (dont Courrier
international est partenaire),

le cinéaste Mohamed Jabaly
s’interroge, lui, sur la condition

d’apatride dans laquelle

on enferme trop souvent

les Palestiniens. “Je ne peux pas
renoncer a mon identité juste
parce que d’autres veulent
m’assigner cette case. Je veux
choisir de construire mon propre
chemin, tel que je le désire.”

A noter : tous les articles

de ce dossier sont accompagnés
d’ceuvres d’artistes
palestiniens.

Bonne lecture.

En couverture :

Lune : ©The Sunday Times/
News Licensing

Palestine : “Au cas ou” par
Taysir Batniji. Dans cette ccuvre
participative, congue en 2015
dans le cadre d’un programme
porté par la Sharjah Foundation,
et véactivée a plusieurs occasions
depuis, Taysir Batniji, artiste né
en 1966 a Gaza et installé a Paris,
proposait aux spectateurs de
reproduire leur trousseau de clés
a Paide d’un copieur. Pour laisser
une trace de son passage, un peu
de son “chez-soi”. Photo courtesy
de lartiste et de la galerie Sfeir-
Semler (Hambourg/Beyrouth).
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Chaque semaine, les journalistes

de Courrier international
sélectionnent et traduisent des
articles tirés de plus de 1500 médias
du monde entier. Voici la liste
exhaustive des journaux, sites

et blogs utilisés dans ce numéro :

p.16
Inscrire

p.24

Lesusines
d’armesafeu
unacte historique

En intégrant la “liberté
garantie” d’avorter dans sa
Constitution, note Le Temps,

la France veut donner 'exemple.

Apres deux siecles de
présence dans I'Etat de New
York, le fabricant d’armes
Remington ferme son usine
historique pour s’installer
dans le Sud, moins hostile

aux armes a feu, raconte
The New York Times.

Al-Araby Al-Jadid Londres, quotidien.
Ha’Aretz Tel-Aviv ,quotidien. Asahi
Shimbun Tokyo, quotidien. The
Christian Science Monitor Boston,
hebdomadaire. Expresso Lisbonne,
hebdomadaire. The Guardian Londres,
quotidien. Hakai Magazine
(hakaimagazine.com) Victoria, Canada,
en ligne. The Nation New York,
hebdomadaire. New Lines Magazine
(newlinesmag.com) Washington, en
ligne. The New York Times New York,
quotidien. NIN Belgrade, hebdomadaire.
NRC Amsterdam, quotidien. El Pais
Madrid, quotidien. Siiddeutsche
Zeitung Munich, quotidien. Le Temps
Geneve, quotidien. The Times Londres,
quotidien. Die Zeit Hambourg,
hebdomadaire. 14ymedio (14ymedio.
com) La Havane, en ligne.

p.26
“Cen'estque
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Le réve lunaire renait. Des engins
se sont posés ces derniéres années
sur notre satellite, et plusieurs pays
envisagent d'y créer des bases
ou d’exploiter ses ressources. Face
ala multiplication de ces missions et
al'arrivée d’acteurs privés, la presse
étrangere appelle a la création
d’un véritable cadre juridique.

Cet Etat indépendant de facto
depuis 1991 va donner un acces
alamer a I'Ethiopie en échange
de la reconnaissance de son
existence. La Siiddeutsche
Zeitung s’y est rendue.

DESSIN D’OLIVER, AUTRICHE



Gaza. Unlent
massacre par la faim

Le 29 février, 118 personnes, certaines visées par des tirs
israéliens, sont mortes a Gaza, a I'arrivée d’'un convoi d’aide
alimentaire. La preuve de la cécité des autorités israéliennes
face a la gravité de la situation, assene ce journal de gauche.

—Ha’Aretz, extraits (Tel-Aviv)

ntre les postes de garde israéliens

E du nord de la bande de Gaza, qui
sont régulierement approvisionnés

en nourriture et en eau, rodent des cen-
taines de milliers de Palestiniens affamés
qui subsistent d’aliments pour volaille,
d’herbe et d’eau contaminée. Nul ne sait
si les observateurs indépendants, qu’ils
soient israéliens ou palestiniens, pour-
ront déterminer comment sont mortes
les personnes qui attendaient les camions
de I’aide humanitaire chargés de farine
a Gaza le 29 février : ont-elles été déli-
bérément visées par des tirs israéliens
ou, comme l’affirme armée, sont-elles
tombées en s’enfuyant alors que les sol-
dats tiraient en ’air ou sur des individus
qu’ils considéraient comme une menace?
Les journalistes étrangers n’étant pas
autorisés a pénétrer dans Gaza, Israél a
beau jeu d’affirmer que les articles qui
reposent sur le travail des journalistes
palestiniens sont de parti pris. Toutes les
agences des Nations unies sont considé-
rées comme des collaboratrices du Hamas,
si bien que quand plusieurs employés

onusiens déclarent que les blessés qu'ils
ont vus dans les hopitaux avaient des bles-
sures par balles, leurs propos sont égale-
ment catalogués comme “de parti pris”.

Quoi qu’il en soit, le fait de tirer sur
une foule qui attendait de la farine depuis
minuit montre que les autorités sur le ter-
rain et a Tel-Aviv n’ont pas compris que
des centaines de milliers de Palestiniens
de Gaza risquent de mourir de faim. Si
elles reconnaissent la gravité de la situa-
tion, elles n’en ont manifestement pas
informé leurs subordonnés. Sinon, I’ar-
mée se serait préparée correctement a
larrivée des camions et aurait donné des
instructions appropriées.

Les chefs n’auraient pas laissé leurs
troupes, protégées par des chars et des
drones, interpréter le spectacle tragique de
milliers de personnes affamées et assoif-
fées se jetant sur les camions de l'aide
humanitaire comme une menace pour
leur vie - c’est 'une des versions des évé-
nements du 29 février données par I'ar-
mée. Le comportement des soldats — qui
s’est traduit par la mort de 118 civils - est
compréhensible si les chefs militaires
ne consultent que les médias israéliens.
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La réaction des soldats témoigne d’une
négligence d’amateurs, ne serait-ce que
du point de vue des relations publiques
et de la diplomatie : Israél et son armée
vont bientot devoir convaincre la Cour
internationale de justice que 'entrée de
l'aide humanitaire dans Gaza fait partie
de ses mesures destinées a empécher
un génocide.

Les Etats occidentaux soutiennent
Israél et sa guerre, ce qui explique en
partie sa durée. L’Occident écoute néan-
moins les propos alarmants des organisa-
tions internationales d’aide concernant la
famine. Depuis la mi-décembre, celles-ci
évoquent une augmentation de la faim,
en particulier dans le nord de Gaza. De
plus, les “distributions spontanées”, a
savoir les attaques de camions d’aide,
se multiplient au fur et a mesure que la
famine se répand. Si les chauffeurs préts
a conduire les camions d’aide sont rares,
c’est parce qu'ils craignent pour leur vie :
personne ne les protege contre les bandes
armées qui pillent certains produits pour
les revendre au marché noir.

Vif émoi. Les habitants de Gaza rap-
portent également des cas de policiers
envoyés pour protéger les camions contre
les pillards qui ont été abattus par des
soldats israéliens. Début février, "Tambas-
sadeur David Satterfield, émissaire spécial
des Etats-Unis pour les questions huma-
nitaires au Moyen-Orient, a accusé l'ar-
mée israélienne d’avoir tué des policiers
palestiniens qui escortaient un convoi
d’aide a Rafah.

En dehors d’Israél, les annonces des
agences de ’ONU selon lesquelles I'ache-
minement de matériel dans le nord de
Gaza devait étre interrompu en raison
d’obstacles trop nombreux ont suscité
un vif émoi. Le 29 février, Jan Egeland,
secrétaire général du Conseil norvégien
pour les réfugiés (NRC), a déclaré avoir
vu des enfants “visiblement mal nourris,
réduits a chercher de la nourriture et de
Paide dans les rues”. “Il est inimaginable
qu’une population puisse mourir de faim
alors que de grandes quantités de nourri-
ture attendent & quelques kilomeétres de la,
de Pautre coté de la frontiére”, s’est-il indi-
gné en faisant allusion a ce qu’il avait vu
dans le sud de Gaza.

Le 27 février, 'organisation Save the
Children avait lancé un avertissement :
“Ce a quoi nous assistons a Gaza est un
lent massacre d’enfants, simplement parce
qu’il n’y a plus de nourriture et que plus
aucune aide ne leur parvient.” Le minis-
tere de la Santé de Gaza, administré par
le Hamas, vient d’annoncer qu’au moins
15 enfants sont morts de malnutrition
et de déshydratation ces derniers jours.

Selon le Bureau de la coordination des
affaires humanitaires de P'ONU, le risque de
mourir de faim a Gaza touche de maniere

¥ Dessin ’Amorim,
Brésil.

disproportionnée les enfants et les femmes
enceintes. Sur les 416 femmes enceintes
qui se sont rendues dans une clinique de
I'association Project Hope, a Deir Al-Balah,
entre le 5 et le 24 février, environ 20 % pré-
sentaient des signes de malnutrition et
donc un risque accru d’hémorragie post-
partum (potentiellement mortelle), d’ac-
couchement prématuré et d’insuffisance
pondérale du bébé a la naissance.

Les autorités israéliennes pensent peut-
étre que tout cela n’est que propagande

Le risque de mourir

de faim a Gaza touche de
maniére disproportionnée
les enfants et les femmes
enceintes.

du Hamas. Elles concluent peut-étre des
rapports du Cogat [I'organe de la défense
israélienne supervisant les activités civiles
dans les Territoires palestiniens] que les
habitants de Gaza disposent d’un approvi-
sionnement régulier et suffisant en nour-
riture. Et elles estiment peut-étre que les
foules de Palestiniens qui se ruent sur les
camions ne sont que des pillards criminels.
Ce qui est certain, c’est que les tirs
contre ou en direction d’une foule affa-
mée qui ont retenti tot le 29 février matin
n’étaient pas un accident fortuit résul-
tant d’une fatigue mentale. IIs résultent
du méme esprit militaire qui a précédé
le massacre du 7 octobre et qui s’est ren-
forcé apres. Un esprit nourri d’'une part
de mépris pour les Palestiniens, considé-
rés comme ayant moins de valeur que les
Israéliens, et d’autre part d’une incrimina-
tion visant 'ensemble des Palestiniens en
tant que groupe constituant une menace
par définition. S’il est acceptable de bom-
barder des immeubles résidentiels abritant
des civils au motif de la présence d’un seul
cadre du Hamas, on a alors certainement
le droit de tirer sur des gens dans l'obs-
curité sans se soucier que leurs parents
agés ou leurs enfants affamés attendent
quils reviennent avec un peu de farine.
—Amira Hass,

publié le 3 mars
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HA’ARETZ

Tel-Aviy, Israél

Quotidien, 70000 ex.
haaretz.co.il

Premier journal publié

en hébreu sous le mandat
britannique, en 1919, “Le Pays”
est le journal de référence des
politiques et des intellectuels
israéliens. Aujourd’hui, Ha’Aretz
est situé au centre gauche.
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STINIEN

' He r 'u o,
ey Wt vn s ; : . De Gaza a Ramallah, de Jérusalem
g l . sge | a Washington, ils sont les voix
&5 P P 22 1 : 7 de la Palestine, attachés a préserver

¥ # ¥

Pt leur identité, leur dignité,
1 i oy A leur liberté. Pour étre entendus
' ; et pour exister. Une lutte aussi
ancienne que la Nakba, I'exode forcé
e —— d’au moins 700 000 Palestiniens
lors de la création d’Israél, en 1948,
. qui s’accompagne d’un attachement
¥ . fort a des coutumes et a des
] traditions transmises de génération
3 . en génération. Mais aussi d’espoirs :
celui du retour et celui de la paix.
A A T’heure ou des expositions sont
' censurées ou annulées en Occident,
A nous vous présentons une sélection
_ ' de récits, de témoignages et d’images
. ’ de poetes, d’artistes et d’intellectuels
. f palestiniens. Ils prennent la plume
: ou leur appareil pour se raconter,
o : retracer des destins individuels
: k- meélés a ceux de leurs ancétres.
e, o Ainsi, ils donnent a voir la diversité,
# ' la vitalité et la richesse de la culture,
' T de I'histoire et de I'identité
] palestinienne.

L., “GAZA WALLS”

" PAR TAYSIR BATNLJI

Réalisée au début de la seconde Intifada

en 2001, cette photo d’un portrait d’'un

Palestinien sur un mur a Gaza fait partie

. d’une série sur la représentation des

personnes absentes, des “martyrs”, dont

. les portraits s’effacent au fil du temps.
iy { La série se veut “la (re)présentation

de cette double disparition : absence

des étres dont l'existence est en quelque

sorte ‘reconnue’ a travers la présence

imagée (I'affiche) et disparition

du véhicule méme de la mémoire™.
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Mearna Daoiedy

De Tibériade
a Beyrouth, sur les traces
de mes dieux

Del'exode en 1948 aI'exil, Marwa Daoudy retrace avec nostalgie le destin
de sa famille palestinienne, bouleversé par la création d’Isra€l.
Luniversitaire raconte son voyage en 2010 sur la terre de ses ancétres
et ses rencontres marquantes avec des Palestiniens, de Gaza
a Ramallah en passant par le Golan occupé et Jérusalem.

—New Lines Magazine, extraits
(Washington)

amere n’ajamais pu retourner en
Palestine apres que la Haganah,
la milice sioniste intégrée par la
suite aux Forces de défense israé-
liennes, a expulsé manu militari sa
famille de samaison ancestrale de
Tibériade, en avril 1948. Ils sont d’abord venus
chercher mon arriere-grand-pere, 'un des plus
anciens notables de la ville, et Pont conduit de
force a la frontiere syrienne, afin de
pousser le dernier carré d’Arabes
palestiniens a partir. Parmi les indi-
vidus en treillis qui cognerent a sa
porte ce jour-la, il y avait une jeune
femme. C’¢tait une rescapée de la
Shoah, une petite orpheline juive
réfugiée de Pologne qu’il avait recueillie au
début des années 1940. Dans un moment de
vérité tout shakespearien, il se tourna vers elle
etlui demanda: “Toi aussi ?” “Désolée, Hajj Khalil,
répondit-elle, j’ai des ordres de la Haganah.” La
jeune femme qu'’il avait protégée et accueillie
chez lui participait a I'expulsion de sa famille.

Une clé en héritage. Ayant perdu sa terre
et son foyer, mon arriere-grand-pere mourut
en exil. Parmi ses effets personnels, il y avait
la clé de la demeure familiale de Tibériade qui
leur avait été volée. Son fils (mon grand-pere)
était resté sur place pour apporter une aide
médicale pendant la guerre [israélo-arabe]
de 1948, jusqu’a ce qu’il soit a son tour contraint
de quitter son pays. Quand ma grand-mere est
morte a Beyrouth, en 2007, nous avons décou-
vert que mes grands-parents avaient hérité de
la clé, transmise de génération en génération.
En 2010, profitant d’une pause entre deux
postes universitaires, j’ai passé plusieurs mois
dansles territoires palestiniens occupés en tant
que conseillere aupres du Programme des Nations
unies pour le développement en Palestine, afin

TEMOIGNAGE

de conseiller les Palestiniens dans leurs négo-
ciations avec Israél. Sous les bombardements
incessants d’Israél, dans le paysage dévasté de
Gaza, des souvenirs me reviennent — des sou-
venirs de ce qui est devenu un voyage tres per-
sonnel dans le passé de ma famille et sur leur
terre perdue depuis longtemps.

Dans le cadre de mon travail, je faisais tous
les jours la navette de Jérusalem-Est a Ramallah
dans une voiture munie de plaques d’immatricu-
lation israéliennes jaunes - la “bonne” couleur
pour passer les postes de contrdle. Je pouvais faire
ce trajet grace a mon passeport étran-
ger. A Haifa, ’ai rencontré des citoyens
palestiniens d’Israél. Ils dénoncaient
ladiscrimination dont ils étaient vic-
times au quotidien et leur statut de
citoyens de seconde zone dans ’Etat
prétendument démocratique d’Israél,
tout en se disant solidaires de leurs compatriotes
palestiniens vivant sous occupation.

Quittant Haifa, j’ai rejoint le plateau du Golan.
Lamajeure partie des habitants de ce territoire a
été expulsée vers la Syrie en 1967, lorsque Israél
a occupé la région, avant de 'annexer en 1981.
L'occupation et 'annexion sont toujours illégales
auregard du droit international. La population
restée apres 1967 est devenue une communauté
dynamique de 500000 Syriens. Dans les maga-
sins ou je suis entrée, de nombreuses personnes
étaient aussi surprises quheureuses de rencon-
trer une compatriote. J’ai pris contact avec des
organisations de jeunesse et des militants pro-
nant la résistance non violente a I'occupation
israélienne. Leurs actions consistaient a refuser
les mesures du gouvernement israélien visant a
imposer 'hébreu comme premiere langue dans
les écoles, et a préserver leur identité et leurs
coutumes de Syriens.

Laissant les hauteurs du Golan, j’ai filé vers
Tibériade pour enquéter sur 'histoire de ma
famille. Ma mere, qui était encore enfant lors
de la Nakba de 1948, ne se souvenait que d’une
chose : les propriétés familiales se trouvaient

Née en Syrie,
Marwa Daoudy est
une universitaire suisse
d’origine syrienne

et palestinienne.
Professeure

de relations
internationales

a Luniversité

de Georgetown,

a Washington,

elle est aussi
lautrice de plusieurs
ouvrages sur la Syrie
et le monde arabe.

a coté de “Pancien bureau de poste”. Il n’en res-
tait aucune trace. Le quartier était fortement
urbanisé et densément peuplé, entierement
occupé par des Israéliens. J’ai appris quapres
'expulsion la maison de notre famille avait été
préemptée par la municipalité.

Dépeinte dans la mémoire collective palesti-
nienne comme une belle ville en bordure de la
mer de Galilée, Tibériade est aujourd’hui une
destination touristique clinquante. Ces profondes
transformations ont touché de nombreuses
villes et villages historiques palestiniens, qui
ont soit totalement disparu, soit ont été refon-
dus dans le cadre du grand projet sioniste. Les
seuls Palestiniens restés sur place ont été repous-
sés ala périphérie de la ville dans des quartiers
ouvriers pauvres. J’ai fini par retrouver empla-
cement présumé du bureau de poste, j’ai enfoncé
mes mains dans le sol et j’ai rapporté un peu de
terre a ma mere, prénommeée Amal (“Espoir”),
qui I'a dispersée sur les tombes de ses parents,
a Beyrouth. Elle a voulu leur offrir, a titre pos-
thume, une part de leurs souvenirs et du passé
qui leur avait été confisqué.

Mon arriere-grand-pere soutenait activement
les organisations palestiniennes luttant contre
le mouvement sioniste, qui visait a établir un
foyer national juif en Palestine au détriment
de la population palestinienne autochtone. I1
croyait également a la cohabitation ancestrale
entre musulmans, chrétiens et juifs palestiniens
en Palestine. Il parlait hébreu et aidait les réfu-
giés juifs qui avaient fui I’Europe pour trouver
asile en Palestine dans les années 1940, pendant
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la Shoah. Sa famille vivait a Tibériade depuis
plusieurs siecles. Ala création d’Israél, en 1948,
ils ont tout perdu : leur maison, leurs biens et
les vastes étendues de terre que mon arriere-
grand-pere a refusé de vendre au Fonds natio-
nal juif, qui rachetait des terrains en Palestine
pour implanter les colonies sionistes. En quelques
jours, Tibériade, qui était une ville mixte ot Juifs
et Arabes palestiniens vivaient dans la concorde,
est devenue une ville entierement juive.

Alors que la Palestine était sous mandat bri-
tannique, la Haganah et I'Irgoun, les branches
militaires du mouvement sioniste, s’employaient
a semer la terreur parmi les Palestiniens, dont
quelque 700000 furent expulsés lors de la
Nakba. Mon grand-pere, déja médecin en 1948,
décida de rester a Tulkarem, en Cisjordanie,
afin de soigner les blessés. Il envoya sa famille
a Beyrouth, ol était née ma grand-mere liba-
naise. Pour recueillir des bribes sur I'enfance de
ma mere, j’ai frappé aux portes a Tulkarem. Une
vieille dame s’est souvenue du médecin et m’a
guidée jusqu’a la maison. Il n’en restait qu'un
batiment al'abandon, qui serait démoli pour faire
un centre commercial. En 1950, forcé de quitter
la Palestine, mon grand-pere a rejoint sa famille
a Beyrouth, ot il est mort en 1963. En 1952, ma
grand-mere, Wadia Kaddoura Khartabil, cheffe de
file des militantes des droits des femmes pales-
tiniennes, a fondé ’Union des femmes arabes
palestiniennes a Beyrouth.

Ladécouverte de Jérusalem a été un choc. Sa
beauté matérielle et sa charge historique grisante
contrastaient avec les signes ostentatoires de

“En Palestine/Israél, le langage
peut étre broyé, trahi”

En Palestine/Israél, on grandit en se rendant compte
que le langage est autre, qu’il n’est pas uniquement
un instrument servant a parler ou a communiquer.

Il peut étre outragé, broyé, trahi. Comment

se fier au langage quand lui aussi il vous crée

de la souffrance. Quand il vous abandonne

et que vous devez affronter la cruauté nue,

en ayant perdu les mots ? Toute la question est la.

Adania Shibli,
ECRIVAINE PALESTINIENNE, DANS LA STAMPA

domination, les colonies juives et les empictements
sur la partie orientale de la ville. A Jérusalem-
Est, j’ai appris que mes ancétres paternels, qui
avaient fait le voyage de Jérusalem a Damasily
aenviron cing cents ans, s’étaient vu confier par
Saladin [sultan d’Egypte et de Syrie] la garde du
tombeau de David sur le mont Sion de Jérusalem,
enreconnaissance de leur bravoure dansla lutte
contre les croisés. Pour marquer cet honneur, la
famille changea son nom de Bayt Al-Dajani en
Bayt Al-Daoudy (“la maison de David”). L'idée
que des musulmans aient eu le privilege de pro-
téger les restes d’un prophete vénéré aussi bien
par les musulmans que par les chrétiens et les
juifs cadrait parfaitement avec 'esprit de ce lieu
d’exception. Pourtant, les tensions étaient pal-

pables a chaque coin de rue, chaque jour. J’avais
hate de quitter cette ville, plombée par sa pré-
sence militaire oppressante et ses colons.

Registres ottomans. L'une de mes rencontres
les plus marquantes fut avec Khalil Tafakiji, direc-
teur du département de cartographie dela Société
d’études arabes, une association palestinienne ins-
tallée dansla Maison de ’Orient. Tafakji conservait
des registres et des cartes retragant la présence
palestinienne a Jérusalem. Il m’a demandé de lui
envoyer tous les actes d’enregistrement des terres
datant de 'époque ottomane (qui établissaient
les droits de propriété fonciere des Palestiniens
avant 1948) toujours en possession de ma famille.
En 2017, Parmée israélienne a fermé le départe-
ment de cartographie, et a arrété Tafakji, confis-
quant ses cartes et autres collections.

A Jérusalem, j’ai aussi rencontré des militants
et des journalistes israéliens qui ont ravivé mes
espoirs de voir un jour les deux peuples vivre
cote a cote, de méme que opposition active a
la guerre a Gaza, exprimée par divers groupes
juifs etisraéliens tels que Jewish Voice for Peace,
offre une voie vers I’égalité et une paix réelle.

Ramallah ressemblait a une nouvelle Amman,

“THE SILK LINE
OF IDENTITY”
PAR HAZEM
HARB

Né a Gaza et
installé a Dubai,
Hazem Harb veut,
atravers son art,
faire entendre

la voix de son
peuple. Dans ce
collage, il utilise
de rares portraits
du xixé siécle

de femmes portant
’habit traditionnel

de Bethléem. avec ses rues bordées de cafés al'occidentale. Sous
Son ceuvre apparence dela paix, la ville incarnait ’hégémo-
questionne nie israélienne de 'apres-Oslo. En discutant avec
le pouvoir, plusieurs acteurs des négociations sur les res-
la hiérarchie sources en eau, j’ai pris conscience de 'ampleur

et les valeurs. de la domination que le prétendu “processus de

paix” avait ratifiée et institutionnalisée. L’“argent

dela paix”versé par 'Union européenne et d’autres
donateurs a permis a quelques Palestiniens triés
sur le volet de vivre dans de luxueuses demeures
et de rouler dans des voitures de luxe.

A quelques kilometres de la coquette capitale
de facto de la Palestine, la réalité était bien dif-
férente. Les colonies israéliennes continuent
d’étre implantées a un rythme soutenu. Le vil-
lage de Bilin présente un contraste saisissant :
jeunes et vieux, autochtones et étrangers, cita-
dins et ruraux manifestent régulierement contre
l'occupation israélienne, affrontant des soldats
israéliens armés jusqu’aux dents.

Dans Silence pour Gaza, le poete palestinien
Mahmoud Darwich écrit : “Car a Gaza le temps
est un autre temps. | Le temps de Gaza n’est pas
neutre, | Il wenvoiite pas le monde de froide impas-
sibilité, | Mais contre le réel il se heurte et il explose!
| Le temps la-bas ne transporte pas les enfants de
Penfance a la vieillesse, | Mais d’un bond, dés leur
premier choc avec lennemi, il en fait des hommes.”

Effectivement, le temps était un autre temps a
Gaza. En traversant seule a pied le long boulevard
vide du point de passage, j"avais I'impression de
marcher au ralenti sur la bande sonore du film
Intervention divine [2002], du cinéaste palestinien
Elia Suleiman, une description burlesque, surréa-
liste et satirique de occupation israélienne. Gaza
était une ville majestueuse qui portait les vestiges
de sa longue histoire de cultures et d’empires,
des anciens Egyptiens aux Assyriens, en passant
par les Philistins, les Romains, les Byzantins et
les Arabes. Les Palestiniens de Gaza sont parmi
les gens les plus chaleureux et les plus aimables
que j’ai rencontrés au cours de mon voyage. Ils
ont un attachement particulier au petit bout de
terre qui leur a été laissé.

Aujourd’hui, cette ville, qui foisonnait de
beauté, de joie et de vie en dépit de la misere
environnante, a presque disparu.

Jai grandi avec les mots “quand nous reviendrons
en Palestine”, et j’ai ensuite vu de pres "ampleur
de la politique de colonisation et de ’apartheid
israéliens; pour moi comme pour d’autres, la
catastrophe actuelle représente une nouvelle
étape dans la longue histoire de la Nakba. Elle
restera dans les mémoires comme 1'un de ses
chapitres les plus tragiques.

—Marwa Daoudy,
publié le 20 novembre 2023
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Washington, Etats-Unis
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Créé en 2020, ce site émane
du think tank américain
Newlines Institute for Strategy
and Policy. Au départ consacré
au Moyen-Orient, il a élargi son
spectre, mais sans abandonner
son envie premiére : donner

la parole a des journalistes

qui connaissent intimement

le sujet de leurs articles.
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Wokarmed Jabaly

“Onnous assigne
la catégorie d apatride”

Dans Life Is Beautiful, Mohamed Jabaly se filme lors de son séjour
en Norvege en 2014. Invité dans le cadre d'un échange culturel,
le cinéaste gazaoui se retrouve bloqué dans le pays puis sommé de
le quitter, alors que I'acces a Gaza a été fermé dans le sillage de la guerre.
Une situation kafkaienne qui reflete celle de nombreux Palestiniens.

COURRIER INTERNATIONAL : Comment allez-
vous ces jours-ci au regard de la situation
actuelle a Gaza?

MOHAMED JABALY : Je n’arrive pas a controler
mon esprit, et c’est tres difficile de continuer
a vivre normalement. Cela affecte toutes les
facettes de notre vie. Il y a des jours ot on ne
peut pas contacter nos familles car les com-
munications et Internet sont coupés. Mon
grand-pere est mort il y a quelques semaines
car il est tombé malade et ne pouvait pas se
soigner, vu qu’il n’y a plus d’hépital. Des amis
proches ont été tués durant ce génocide. Je
n’ai aucune idée d’ou se trouvent actuellement
certains de mes proches.

Que signifie étre palestinien, et membre
d’une diaspora, aujourd’hui ?

Je suis né et j’ai grandi a Gaza, c’est mon iden-
tité, et c’est un moment ou je dois me battre
pour mon identité. La seule fagon pour moi
de le faire, c’est en continuant a parler de nos
vies et a montrer nos peines et nos luttes,
pour mobiliser plus de gens afin d’obtenir
notre liberté, pour laquelle nous luttons depuis
soixante-quinze ans.

Votre film Life Is Beautiful [qui n’a pas de
date de sortie prévue en France] montre les
entraves au déplacement que subissent les
Palestiniens et ’'absurdité qui en résulte
pour vous : en 2014, vous vous trouvez
bloqué en Norvege, ou1 vous avez été invité
dans le cadre d’un échange culturel, et dont
I’Etat vous ordonne de quitter le territoire
alors que l’acces a Gaza a été fermé a la
suite de la guerre.

On nous met dans une case, celle d’apatride.
Alors, jessaie de me battre encore et encore pour
mon droit a exister, et je suis confronté a des
papiers et a des mots qui me déshumanisent. Je
dois forcément lutter davantage. Je ne peux pas
renoncer a mon identité juste parce que d’autres
veulent m’assigner cette case ou une certaine

maniere de vivre. Je veux choisir de construire
mon propre chemin, tel que je le désire.

Comment vous est venue I'idée de filmer
ce documentaire sous forme de journal de
bord de vos mésaventures, et que voulez-
vous montrer au public?

Quand j’ai quitté Gaza, je filmais et documen-
tais en continu mon voyage. Lorsque je me suis
retrouvé coincé dans cette situation nouvelle,
dans les limbes administratifs, c’était un défi
pour moi de continuer a le faire. Et jusqu’a
présent j’ai cette habitude de tout documenter
pour garder des traces. Je n’ai jamais voulu étre
devant la caméra et devenir I’histoire, mais il
fallait que je montre ce qu’il m’arrivait.

Certaines séquences montrent des scénes
du quotidien pleines de vie, lorsque vous
étiez encore a Gaza. Comment était-ce d’y
grandir?

Jétais plus heureux a Gaza que n’importe ou
ailleurs, car c’est la ou j’ai toute ma vie. Bien
stir, il y avait aussi de grandes restrictions
et des défis, puisque 'on grandit avec des
guerres successives, en voyant des bombes
nous tomber dessus. Mais nous essayions tous
de mener malgré tout une vie la plus normale
possible : c’est a Gaza que j’ai appris a étre
positif, a rester optimiste.

Vous résidez en Norvege depuis 2014. Dans
le film, vous dites a quel point il est difficile
d’étre en exil : comment le vivez-vous ?
On essaie de maintenir un lien avec ce qui nous
estle plus intime, par exemple en cuisinant un
plat de chez nous avec le méme gott que celui
de notre mere. Par le gotit, on peut un instant
retourner en Palestine, et par la musique et
d’autres activités culturelles aussi. C’est ce
que je montre dans le film, tout comme les
épreuves que nous traversons.
—Propos recueillis par
Courrier international

Bio express

Né dans la ville de Gaza en 1990,
Mohamed Jabaly y a appris

le cinéma en autodidacte et

l’a enseigné dans un cadre
associatif. Depuis 2014, il réside
en Norvege, ou il a étudié

le cinéma et suit actuellement
une formation aux beaux-arts.
Dans son premier long métrage
documentaire, Ambulance (2016),
il suit le quotidien de secouristes
dans la bande de Gaza

lors de la guerre qui a secoué
l’enclave durant l’été 2014.

Du 8 au17 mars
aura lieu,

a Geneve (Suisse),
la 228 édition

du Festival

du film et forum
international
sur les droits
humains (FIFDH),
un événement
dont Courrier international est
partenaire. Des films sont projetés
et des tables rondes organisées pour
alimenter le débat sur les droits
humains dans le monde. Outre

les guerres a Gaza et en Ukraine,

les violences policiéres, Uintelligence
artificielle ou le féminisme seront
notamment abordés. Life is beautiful
de Mohamed Jabaly y sera projeté.
Deux débats (les 10 et 12 mars)
tourneront autour de la Palestine.
Plus d’infos sur fifdh.org.

“La Palestine est une douleur
persistante”

Le souvenir de Yaffa [aujourd’hui Jaffa]
est gravé dans ma mémoire, la lumiére
de la ville sous le soleil et le bleu du ciel.
Le souvenir des jardins en fleurs,

de la sa jeunesse et de sa gaieté. Mais

la Palestine est également une douleur
persistante, de celle qui nous incite

a chérir toujours plus les traditions
etles amitiés que nous conservons
malgré la distance et les séparations.

Samia Halaby,

87 ANS, FIGURE AMERICANO-PALESTINIENNE DE UART
ABSTRAIT, QUI A DU QUITTER LA PALESTINE A 11 ANS,
LORS DE LA NAKBA, DANS THE NEW ARAB



Courrier: international = n%iygodu7-au 13 mars2024

f""/m ODMV\/L;/\.
“J’ecris pour
témoigner pour l'histoire”

Najwan Darwish est une figure majeure de la poésie palestinienne
contemporaine. I1 dit sa difficulté a écrire, a penser et a vivre depuis
le 7 octobre, face aux horreurs de la guerre menée par Israél a Gaza.

—The Guardian, extraits (Londres)

uand Pécrivain et professeur Refaat

Alareer a été tué [en décembre 2023]

lors d’un bombardement israélien, le

monde a porté le deuil. Alareer était

une figure aimée de la communauté

littéraire palestinienne, il encourageait
les jeunes de Gaza a écrire et a s’exprimer en
anglais. Son poeme Si je dois mourir, qui inclut
les vers “Si je dois mourir | que ce soit porteur
d’espoir | que ce soit une histoire”, a trouvé un
écho dans le monde entier.

Quelques jours apres samort, j’ai contacté le
pocete palestinien Najwan Darwish pour savoir
ce quil pensait du réle de la poésie en temps
de guerre. Il est considéré par The New York
Review of Books comme 'un des “poétes arabes
contemporains les plus importants”, et son oeuvre
a été traduite dans plus de vingt langues. Ses
poemes dépouillés, élégants, parlent de patrie,
de perte et d’appartenance. Ils étincellent d’iro-
nie et d’humour par moments. Najwan Darwish
(aucun rapport avec le célebre poete palestinien
Mahmoud Darwich [1941-2008]) et moi nous
sommes entretenus par téléphone des frappes
israéliennes sur Gaza, d’art, et de 'importance
de conserver son humanité devant des atrocités.

THE GUARDIAN : Comment avez-vous appris
la mort de Refaat Alareer?
NAJWAN DARWISH : Ca faisait un moment que je
connaissais Refaat par ses écrits et ses vidéos
YouTube - des cours de littérature anglaise
pour ses étudiants [de 'Université islamique
de Gaza]. C’était une voix influente. J’avais
suivi ses dernieres vidéos, dans lesquelles il se
disait visé par les Israéliens. IIs ont bombardé
son appartement et il a survécu, mais ensuite,
ils ont bombardé 'appartement de sa sceur,
chez qui il se trouvait, et il est mort, comme
sa sceur, les enfants de celles-ci, et d’autres
membres de la famille. Il est difficile de trouver
les mots pour qualifier cela.

11y a des [dizaines] d’auteurs et de journa-
listes palestiniens de Gaza qui ont été tués par
les Israéliens. J’en connaissais certains par leur
travail, d’autres étaient des amis. Il ya Saleem

Al-Naffar, un poete dont j’ai fait la connaissance
a Edimbourg, ot nous étudiions la poésie, il ya
peut-étre vingt ans. C’était un homme merveil-
leux, bon et tres drole. J’ai entendu dire récem-
ment quil avait été tué avec sa femme, ses deux
filles, son fils et d’autres membres de sa famille.

C’est effroyable, I'idée que toute votre famille
puisse étre anéantie.

C’est vrai. I y a aussi d’autres choses, secon-
daires, que nous sommes en train de perdre
aussi. Nous n’avons pas seulement perdu Alareer,
nous avons perdu sa poésie : tout est sous les
décombres, tous les poemes qu’il aurait écrits
alavenir. Et tous ces artistes qui ont été tués,
quest-il arrivé a leurs ceuvres? On parle du
nombre de morts et on ne peut méme pas com-
mencer a prendre la mesure de cette autre perte.

Les artistes et auteurs palestiniens sont-ils
particuliérement visés?

Non, ce ne sont pas seulement les journalistes,
les écrivains ou les artistes. Les mots, les paroles,
c’est ¢a qui est visé. Israél peut vous prendre
pour cible rien que pour avoir posté quelque
chose sur les réseaux sociaux. [en Israél et en
Cisjordanie, de nombreux Palestiniens ont été
arrétés pour “incitation au terrorisme” apres la
publication de messages ou de photos.]

Par le passé, Israél maquillait ses méthodes,
si j'ose dire. Il voulait que les choses aient
Pair bien, il commettait ces crimes contre les
Palestiniens de facon décente en quelque sorte.
Maintenant quils ont le feu vert des Etats-Unis
et des démocraties européennes, ils peuvent tuer
autant de gens qu’ils veulent. Ga montre bien
I’hypocrisie de ces démocraties occidentales
qui disent s’engager pour les droits humains.
Regardez [la réaction] des Etats-Unis, regardez
le Royaume-Uni.

Pour étre clair, j’ajoute que je ne considere
pas que le régime israélien est représentatif du
peuple juif. I faut bien faire la différence entre le
régime colonial israélien et les Juifs du monde.
Cam’énerve quand je vois [le Premier ministre
israélien Benyamin] Nétanyahou parler en leur
nom, comme s’il les représentait ou se souciait
d’eux. Alors que ce n’est évidemment pas le cas.
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“RESIDENTIAL WAREHOUSE/AROUND THE CORNER”
PAR MOHAMED ABUSAL

Bio express

Né en 1978

a Jérusalem,

Najwan Darwish

a écrit plusieurs
recueils de poésie
arabe acclamés

par la critique.
Considéré comme lun
des écrivains arabes
les plus importants
de sa génération, il a
vu son ceuvre traduite
dans plus de vingt
langues [en frangais,
'un de ses recueils,
Tu n’es pas un poéte
a Grenade, a été
traduit aux éditions
Le Castor Astral].

Il est également
critique culturel pour
divers médias arabes.

L’une des questions qui me hantent, c’est
comment garder son humanité quand tout
s’effondre autour de soi? En tant qu’artiste,
avez-vous une réponse?

Je n’ai pas de réponse. Avant le 7 octobre, mes
idées et mes convictions étaient plus stires,
plus fermes. Apres, les choses ont changé : j’ai
P'impression d’avoir perdu ma capacité a ressen-
tir. Je vois des choses, des atrocités, mais je ne
les ressens pas. Je sais que ¢a reviendra avec le
temps et que je serai capable de reconnaitre ce
qu’il se passe. Depuis plus de soixante-dix jours
[Pinterview date de décembre 2023], tous les
jours, plusieurs fois par jour, je vois des vidéos
et desimages d’enfants tués et blessés, dans des
hopitaux bombardés, sous les décombres, etc.
Je n’arréte pas de penser a eux. Quand vous
étes dans une période aussi horrible, vos idées
sur lart et le role de lart, de la poésie ou de
’écriture ne peuvent rester les mémes.

Il'yaeuun moment au début du génocide [une
accusation qui fait 'objet d’un recours contre
Israél devant la Cour internationale de justice
(C1J)] o1 j’ai cru que je n’écrirais plus jamais.
D’habitude, j’écris sur papier, j’ai un carnet
sur moi ou que jaille. J’y écris des poemes a
titre d’entrainement quotidien, comme si je
tenais un journal. Quand je finis un carnet,
je le relis, je coupe et ¢a devient un recueil de
poemes, un livre.

Jai été convié au Festival de Literatura de
Bogota, en Colombie, en novembre, en tant
qu'invité spécial. C’était prévu avant les événe-
ments du 7 octobre. Je me suis senti obligé d’y
aller, comme si c’était de mon devoir de faire
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Né en 1976 a Gaza, Mohamed Abusal explore dans sa photographie l'espace, mesurant ainsi
ce bout de terre qu’est Gaza. Et de réaliser par la que l'enclave s’apparente a un large entrep6t,
dont les habitants sont piégés par ses frontieres.

PHOTOS MOHAMED ABUSAL

quelque chose. Je n’étais pas bien émotionnel-
lement. J’étais perdu et c’est un long voyage.
ATaéroport d’Amsterdam, j’ai été retenu pour
un controle supplémentaire - la procédure
raciste habituelle. Ils n’étaient pas tres aimables,
comme vous pouvez 'imaginer. Quand j’ai fini
par me retrouver dans I'avion, je me suis apercu
que j’avais perdu mon carnet. Il était plein de
poeémes pour mon prochain livre. J’avais écrit
beaucoup de choses sur la guerre d’octobre,
sur les enfants de Gaza. Je me suis dit : c’est
terminé. Je n’ai rien écrit pendant un moment.
Javais 'impression que le fait que ¢a arrive pen-
dant le génocide était un signe.

Et qu’est-ce qu’il s’est passé apres?
Jai pris un autre carnet et je me suis mis peu a
peu a écrire dedans. J’ai essayé de me rappeler
mes poemes, mais j’en ai retrouvé tres peu. Et
ce processus est douloureux parce que je me
rappelle certaines choses que je ne peux plus
écrire. Jessaie de me rappeler pour pouvoir réé-
crire au moins quelques vers, mais j'essaie aussi
d’oublier pour pouvoir a nouveau vivre ma vie.
C’est aussi une métaphore de notre vie parce
que méme si nous [les Palestiniens] voulons
continuer a étre une nation, un peuple, nous
devons nous souvenir mais aussi oublier. Et je
ne sais pas ce que nous devons garder et ce que
nous devons oublier. Les gens se montrent cou-
rageux et forts devant les caméras tous les jours,
mais Israél a causé des dégats énormes a notre
vie. Ca fait quatre-vingts ans, sinon un siecle,
de souffrance a cause de ce projet colonial. C’est
comme vivre toute sa vie dans un cauchemar.

Dans de précédents entretiens, vous avez
déclaré que le poete avait un role d’historien.
Qu’entendez-vous par 1a?
Je pense qu’écrire, c’est témoigner pour 'histoire.
Si quelqu’un lit mes poemes un jour a l'avenir, je
pense quil pourra dire qui est le colonisateur et
qui sont les gens de cette terre. La littérature peut
parfois traduire cette réalité mieux
que n’importe quel discours politique.

Les médias parlent de ce qu’ils

appellent un “conflit”. Je ne suis pas R\ J]

d’accord avec le terme “conflit”. En

Vos poe¢mes abordent souvent des sujets
lourds, comme le colonialisme et les horreurs
de la guerre. Mais vous écrivez aussi sur les
beaux moments, voire les banalités de la
vie. Comment faites-vous pour ne pas vous
perdre dans toute cette tristesse?
Je dirais que je vois beaucoup de beauté malgré
tout. Je ne suis pas du genre a louer mon pays,
mais il y a beaucoup de beauté en Palestine,
dans la nature, la culture, les gens. Et puis je lis
beaucoup; la lecture est une sorte de remede.
Elle vous relie aux autres humains et a leur
passé. La bibliotheque, ce sont les archives de
I’ame humaine. L’art aussi : il vous libere des
limitations et des cruautés du moment. Etily
a la poésie, bien str. Je ne considere pas mes
poemes comme du militantisme. Ca, je le fais
en dehors. La poésie, c’est comme prier. On
ne peut pas faire du militantisme a I'intérieur
d’une priere. C’est plus une pratique spirituelle.
Bien stir, tout ceci ne marche que quand la
situation est plus normale. Pas comme en ce
moment. L’une des grandes difficultés présen-
tement, c’est de ne pas perdre 'esprit, parce
qu'un des buts de tout systeme oppresseur, c’est
de rendre fous les opprimés. C’est un systeme
de controle. S’ils parviennent a leurs fins, per-
sonne ne vous écoutera quand vous vous met-
trez a crier. C’est arrivé a des gens autour de
moi, donc je suis devenu un peu obsédé par ca.

I1 doit étre difficile de continuer a travailler
en ce moment?

Jaimerais arréter de travailler parfois. C’est une
vie inhabituelle. Je me réveille avec des choses
bizarres dans la téte, je vis trop dans le passé et
je ressens trop 'avenir. Quand vous avez parlé du
pocte qui est un historien, c’est vrai : je me soucie
de P’histoire. Je continue a la revisiter. J’ai écrit
un poeme sur 'histoire arménienne. Je constate
aujourd’hui que les Palestiniens sont en
train de vivre quelque chose de similaire.
L’histoire se moque de nous. Elle nous
montre que les choses que les gens ont
subies et qu'on pensait du passé sont

Palestine, on n’a pas un conflit, ona [ ESIHYHAMSHIE toujoursla, devant nous. Elle nous dit :

du colonialisme. Israél est un projet
colonialiste. Ce n’est pas un combat entre deux
pays ou deux voisins, comme ce que prétendent
les médias.

L’écriture fait en grande partie appel a P'em-
pathie. Beaucoup de poémes traitent de la
question de Poccupation et plutdt que de
“mythologiser” les gens ou de les présen-
ter comme des victimes, les personnages
semblent réels et possedent une sorte de
dignité silencieuse.

Oui, et je crois que c’est tres représentatif du
peuple palestinien : c’est sa contribution 8 mon
écriture. J’ai vu ¢a toute ma vie, depuis que je
suis enfant, et encore maintenant : je vois des
gens qui s’efforcent de conserver leur dignité
autant que possible. La dignité humaine devrait
étre garantie pour tout le monde, partout. Ca
devrait étre un droit incontestable. Mais le
systeme dans lequel nous vivons, comme le
capitalisme, élimine la dignité humaine.

vous croyez que vous écrivez sur le
passé, mais en fait vous écrivez sur votre avenir.

Mais d’une certaine maniere, histoire permet
de voir que tout et tout le monde est lié. Ce qui
est arrivé aux Palestiniens est aussi arrivé aux
Maoris [en décembre, le nouveau gouverne-
ment néo-zélandais a annoncé vouloir abroger
ou réviser une douzaine de politiques en faveur
de ce peuple autochtone]. L’'une des choses les
plus précieuses que j’aie recues dernierement,
c’étaient des messages de Maoris, le peuple ori-
ginel de ce qu'on appelle la Nouvelle-Zélande,
qui ont traduit une sélection de mes ceuvres et
l'ont publiée dans le cadre d'une journée de soli-
darité avec les Palestiniens.

Nous, les étres humains, ne semblons pas
comprendre que nous sommes tous liés. Tout
le monde est un “étranger” a un moment ou
un autre. Chacun d’entre nous peut devenir un
étranger et un réfugié a n’importe quel moment.
—Propos recueillis par Alexia Underwood,

publié le 4 janvier
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ind, Joudeh

“Je cherche
afuir les larmes
au profit
des mots”

A Gaza, Hind Joudeh a grandi
en ayant ancré “dans le coeur
le souvenir de ce lieu lointain”
qu'était la Palestine avant 1948.
Devenue poétesse, elle proclame
son amour pour son peuple
“solidaire, libre et digne” et pour
I'écriture, échappatoire
a la brutalité des bombes.

—Al-Araby Al-Jadid, extraits (Londres)

AL-ARABY AL-JADID : Dans 'un de vos récents
poémes, Que signifie étre poéte en temps de
guerre, vous dites qu’on “multiplie les excuses”
et qu'on a mauvaise conscience quand on s’en
sort. Cela doit étre un fardeau.
HIND JOUDEH: La guerre est 'incarnation absolue
de la force brute. C’est 'anéantissement de la
bienveillance. Je n’ai pas connu toutes les guerres
de Gaza puisque je me suis mariée et que jai
vécu en Arabie saoudite pendant dix ans avant
de revenir. Je sais donc ce que cela veut dire de
vivre en paix et de pouvoir voyager librement.
Jai aussi connu le mal du pays et le désir du
retour, dans un étrange mélange de sentiments,
a devoir choisir entre un endroit siir mais qui
n’est pas mon pays et un endroit dangereux
ou la vie est un défi permanent, a savoir Gaza.
Mais lors de chacune des guerres auxquelles
j’ai assisté, les gens disaient que c’était la plus
dure. Cette fois-ci, c’est effectivement tres dif-
ficile. Les gens vivent dans le sentiment per-
manent d’étre en danger de mort, sur chaque
pouce du territoire. Tous ont fait Pexpérience
de la faim, de la soif, de 'absence d’électricité,
des coupures a répétition des télécommunica-
tions. Quand les rayons des magasins d’alimen-
tation ont commencé a étre vides, c’était le début
d’un véritable drame. L’armée d’occupation a
mené une politique délibérée consistant a affa-
mer la population. Elle a bombardé et briilé les
boulangeries et les commerces. Quand jécoute
les informations, je m’imagine les détails der-
ricre ces informations. Des les deux premieres
semaines de la guerre, préparer un repas est
devenu un défi quotidien.

Bio express

Née en 1983 dans
le camp de réfugiés
de Bureij, dans

la bande de Gaza,
Hind Joudeh

est poétesse

et nouvelliste.

Son premier recueil
de poésie en arabe,
Quelqu’un s’en va
toujours (inédit en
francais), a été publié
en 2013 par une
maison d’édition
jordanienne.

Elle a également
été rédactrice en
chef du magazine
culturel gazaoui 28.

PHOTO DANA BARQAWI

e

“IT TAKES A VILLAGE” PAR DANA BARQAWI
Dans cette ceuvre abordant “la maternité autochtone et le colonialisme”, Uartiste, qui vit en
Jordanie, évoque le pouvoir de résistance de sa grand-meére, de sa mére, de sa fille et le sien.

Il faut probablement un certain temps pour
écrire de la poésie a partir d’expériences aussi
difficiles. Mais a Gaza vous n’avez pas ce luxe:
avant méme que vous ayez pu digérer une
guerre, la suivante éclate. Cette réalité hors
normes produit-elle des écrivains capables
d’écrire sous les bombes?

L’écriture en temps de guerre est un cri de
secours. C’est un défi. Il faut annoncer la mort
d’untel et en méme temps parler de celui qui
a survécu. Il y en a qui pleurent par les mots,
d’autres qui honorent les victimes. Il y en a
qui pleurent sur leurs maisons, d’autres qui
enterrent leurs réves. Mais surtout, la plupart
sont devenus silencieux. Plus la guerre dure,
plus les gens se disent : a quoi bon? IIs sont
incapables de pleurer, alors qu’il faudrait pleurer
compte tenu de ce qui se passe. C’est quelque

chose qui m’inquiete. Il en allait de méme lors
de la guerre de 2021. Ca a laissé des traces. A
force d’entendre des explosions, on se retrouve
ane plus bien entendre, comme si I'ouie mettait
une barriere pour nous protéger du monde qui
nous entoure. Mais des quune porte claque, on
sursaute. Les gens pensent qu'ils s’en sont remis,
mais cela ne dure que jusqu’ala prochaine guerre.

Votre grand-mere a été témoin des crimes
commis durant la Nakba. Vous, vous appar-
tenez a une génération qui a connu la Nakba
par des récits : quest-ce que cela fait?

Le récit de la Nakba est le point de départ pour
comprendre tout ce qui a suivi : la raison pour
laquelle nous vivons dans des lieux qui sappellent
“camps”, la présence des soldats dans la rue,
les pierres que lancent les jeunes et les tirs de
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gaz lacrymogene en retour, le sens des slogans
sur les murs, les coups de bottes des soldats
devant votre porte. Puis des balles, beaucoup
de balles tirées, des prisonniers, beaucoup de
prisonniers, des destructions des maisons des
familles des prisonniers, des enterrements, des
cris et des pleurs.

Jaivécu tout cela du point de vue d’'un enfant.
Mais j’ai écouté également les récits de ma grand-
mere, dans les bras de laquelle je dormais chaque
nuit. Je garde le souvenir de ce qu'elle disait de sa
maison familiale 8 Ashdod. Puisque,
comme on dit, j’y retournerai peut-
étreun jour. C’était labase de 'éduca-

tion patriotique : ancrer dans le coeur \J]

le souvenir de ce lieu lointain. J’ai vu

d’information sur la mort, les blessés, les des-
tructions, de nouveaux orphelins.

Des auteurs arabes ont organisé des séances
de lecture de vos poémes par solidarité avec
Gaza. Comment voyez-vous leur initiative?
Ce sont des personnalités arabes, telles que des
acteurs, qui veulent rapporter ce qui se passe
a Gaza, par des lectures et des traductions de
textes vers I'anglais. Leur initiative, nommée Ici
Gaza, donne chaud au cceur et fait que nous ne
nous sentons pas seuls. Grace a eux,
lavoix de ’humanité de Gaza peut se
faire entendre par lavoie indirecte de
la littérature. Je les remercie.

les massacres a travers ses yeux, j’ai  ESIERHIASSHIE Comment voyez-vous votre avenir

aimé par son amour, mon imagina-
tion était nourrie de ce qu’elle me racontait.
Jaime mon peuple, qui est solidaire, qui serre
les rangs, qui résiste et qui est toujours la, sur
sa terre, malgré tout ce qu’il a subi. Et qui ne
renonce pas a ce que ’humain a de plus impor-
tant : étre soi-méme, préserver sa liberté et sa
dignité. Ce peuple dit aux occupants, par tous
les moyens : vous ne trouverez pas le repos tant
que nous sommes vivants. C’est pour cela que
Poccupant, lui aussi par tous les moyens, cherche
aen finir avec nous. Que ce soit par les assassi-
nats, le blocus ou des moyens symboliques tels
que les destructions de maisons, des barrages
oula prison, quivole leur jeunesse a des milliers
de Palestiniens et broie leur santé psychique.

Une des pires choses est de considérer la
guerre a travers des chiffres, le nombre
de victimes et la quantité de batiments
détruits, sans préter attention aux petites
choses de lavie. Dans un court poéme, vous
demandez “qui rendra aux femmes de Gaza
leurs tracas ordinaires”, vous parlez de ces
petites choses derriere les chiffres. C’est
cela, le role du poete?
Dans la guerre, je ne peux pas me départir de ma
qualité de femme ou me désolidariser des autres
femmes. Je sais d’expérience que les guerres ont
un effet dévastateur sur la vie quotidienne, ordi-
naire. Je ne peux pas ignorer la poésie quand elle
jaillit en moi. L’écriture est alors effectivement
un secours temporaire, un moyen de réduire le
poids des événements, et peut-étre de fuir. Par
exemple, je me trouve a vouloir écrire alors que
jobserve les regards des enfants qui ont peur,
écrire sur mon envie de les protéger. Ne serait-
ce que contre leffrayant bruit des explosions.
On les fait dormir le plus tot possible, et le plus
loin possible des fenétres. Beaucoup d’enfants
de Gaza dorment avec les mains sur les oreilles.
En littérature, il faut dépasser la langue des
chiffres et des metres carrés pour arriver a
parler de ce qu’il y a derriere. Pour humaniser
les choses. I faut parler des peurs, des réves,
des espoirs et des désespoirs. Je cherche pro-
bablement a fuir les larmes au profit des mots,
la brutalité au profit de I'imagination. C’est
un exode intérieur qui permet de connaitre la
griserie de ’écriture. Mais celle-ci cesse aus-
sitot avec le bruit des bombes et les bulletins

en tant que poétesse?

Depuis deux ans, je garde un troisieme recueil
sous le coude. A chaque fois que j’ai songé a le
publier, j’ai hésité. J’attends qu’advienne un
moment de beauté pour qu’il voie le jour dans
des circonstances propices. I’y ajouterai proba-
blement des textes sur la guerre actuelle, pour
une publication une fois celle-ci terminée.

Ala suite d’un bombardement, jai perdu mon
bureau et mon joli appartement dans une tour de
quatorze étages. Depuis le 24 novembre, il n’en
reste que des gravats. J’essaie de ne pas penser
a la perte de ce chez-moi, de mes biens, de ma
fenétre d’ou je voyais des arbustes, des tableaux
qui ornaient les murs, de mes vétements dans les
armoires. J'imagine que tout cela gémit sous les
décombres, que tout cela est peut-étre mort. Ce
que j’espere retrouver le plus, une fois la guerre
terminée, ce sont les albums photo et les robes
de ma grand-mere.

Tout ce que j’espere vraiment maintenant,
c’est la fin du massacre, que ma famille et tous
ceux que j"aime restent en bonne santé. Il yaura
une solution pour ce qui est des destructions.
On trouvera des moyens, a notre facon, puisque
nous sommes habitués a relever le défi de tels
ravages. A condition d’en réchapper et de rester,
nous reconstruirons Gaza. Alors que tout est
couvert de poussiere aujourd’hui, les visages, les
maisons et les rues retrouveront leurs couleurs.

—Propos recueillis
par Maliha Maslamani,
publié le 29 décembre 2023
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AL-ARABY AL-JADID

Londres, Royaume-Uni
alaraby.co.uk

Fondé en 2014 a Londres,

le “Nouvel Arabe” est financé
par le Qatar et dirigé par
'ancien député arabe israélien
Azmi Bishara, ex-conseiller de
’émir. Une version anglophone,
The New Arab, qui propose des
contenus exclusifs en anglais,
a été lancée en méme temps
que la version arabophone.

UNE CUISINE QUI UNIT

“Cette maklouba, c’est notre résilience”, écrit le photoreporter
gazaoui Motaz Azaiza sous une vidéo publiée sur Instagram

au sujet de ce plat national a base de riz, de légumes et

de viande, devenu symbole d’unité, explique The Guardian.
Pour les Palestiniens, transmettre sa culture et la préserver
passe beaucoup par la cuisine, notamment dans la diaspora.
Autrice du livre The Gaza Kitchen, '’Américaine d’origine
gazaouie Leila El-Haddad explique au journal que la cuisine

de Gaza est remarquablement diverse, ses habitants venant
des quatre coins de la Palestine d’avant 1948. “Il y a chez nous
la conviction que rompre le pain ensemble crée un lien trés
fort entre les personnes”, affirme Wafa Shami. Ayant grandi

a Ramallah avant de déménager en Californie, cette blogueuse
culinaire explique 'importance de Lolivier et de son huile :

“La récolte des olives est une féte pour les Palestiniens :

on chante, on danse, on célébre ce bienfait que donnent chaque
année les arbres.” Parmi les mets prisés des Palestiniens figurent
les musakhan, des rouleaux de poulet et oignon caramélisé,

le rummaniyeh, un ragodt de lentilles et d’aubergine

ala grenade, ou le knafeh, une patisserie.

LE KEFFIEH, TOUTE UNE HISTOIRE

Le keffieh devient un symbole de la lutte dés les années 1930,
lorsque les paysans palestiniens dépossédés de leurs terres

au profit du Fonds national juif, aidé par les forces britanniques,
se mettent en gréve. Brutalement réprimé, le soulevement
“entraine dans son flot toutes les classes de la société
palestinienne, qui adoptent le keffieh a la fois comme signe

de reconnaissance et garantie d’anonymat”, explique L’Orient-
Le Jour. “D’identitaire, le keffieh va se transformer en symbole
romantique et universel des révolutions” lorsqu’il est porté

par les fedayin, les combattants palestiniens. “Toujours noir
pour [Yasser] Arafat [leader historique de 'OLP], qui en fait un
identifiant culturel, dans sa version rouge, il illustre la résistance
et le sang prét a étre versé pour la cause. Arafat poussait
largument jusqu’a rabattre son keffieh de maniere & ce

qu’il prenne la forme de la carte de la Palestine originelle.”

Les motifs “signalaient le village et 'appartenance de leur
propriétaire”, et le filet est “devenu lillustration des fils barbelés
de Uoccupation. “La maille est aussi un symbole d’unité”,

tandis que la frise de bordure rappelle la feuille d’olivier, et

les bandes noires “représenteraient les routes commerciales™.

2

LA MUSIQUE AU CCEUR DE LA LUTTE

Lhéritage musical de la Palestine est constitutif de la lutte,
relate Al-Jazeera, a commencer par la chanson traditionnelle
qui “raconte les histoires des épopées quotidiennes vécues
par les Palestiniens”, des célébrations a Uexil en passant par
le deuil. Lune des plus célébres, Ya Taleen al Jabel (“Ceux

qui grimpent la montagne”), est chantée par les femmes

qui portaient ainsi un message crypté aux prisonniers que

les fedayin tentaient de libérer. Wen Ala Ramallah (“Nous
allons a Ramallah”) est devenue un hymne chanté dans

les manifestations comme les mariages, accompagné de pas
de dabkeh, danse traditionnelle classée au patrimoine culturel
immatériel de 'humanité. Au fil du temps, la musique s’est
diversifiée, et son utilisation a des fins de mobilisation élargie.
“Dans les années 1960, les styles de musique occidentale
devenaient populaires”, selon Al-Jazeera. Et aujourd’hui,

de nombreux artistes mélent influences occidentales et
orientales pour raconter leur quotidien, comme les rappeurs
du célébre collectif établi a Ramallah BLTNM, le groupe
jordano-palestinien de dabkeh fusion 47 Souls ou lune

des figures de la techno mondiale, Sama Abdulhadi.
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THE NEW YORK
TIMES

New York, Etats-Unis

Quotidien

nytimes.com

Avec 1600 journalistes,
35 bureaux a étranger,
130 prix Pulitzer

et plus de 10 millions
d’abonnés au total,
The New York Times
est le quotidien de
référence aux Etats-
Unis, dans lequel on
peut lire “all the news
that’s fit to print”
(“toute linformation
digne d’étre publiée”).

Adarn Kouhana

“Mes images racontent
histoire de mon peuple”

Le photographe américano-palestinien s’attache
a capturer les moments de joie et 1a beauté de Palestiniens
habituellement représentés dans le malheur.

—The New York Times (New York)

’est'un de mes tout premiers souvenirs
d’enfance. Je suis assis sur les genoux
de ma teta (grand-mere), dans lair
flotte Podeur des figues mires, celle
de la douceur d’une fin d’été. Nous
savourons 'ombre et la fraicheur que
ménage la loggia de la ferme familiale, située
dans des montagnes verdoyantes, dans unvillage
aujourd’hui israélien, mais qui n’a jamais cessé
pour moi d’étre la Palestine. Nos quatre mains
s’affairent a détacher les feuilles de vigne que
nous avons cueillies sur les ceps du jardin. Ma
teta s’en sert pour préparer mon plat préféré,
les warak enab, des feuilles de vigne farcies.
Mes grands-parents étaient des fellahin : ils
travaillaientla terre, qui a son tour les travaillait.

Je suis I’enfant de leur fils, marié a une
Américaine de New York. J’ai grandi en Nouvelle-
Angleterre, en bon petit Américain qui lisait

Steinbeck et Baldwin, et écoutait Bob Dylan,
mais chaque année j’allais en vacances dans ma
famille sur le mont Carmel. Et quand a 12 ans
on m’a mis un appareil photo entre les mains,
c’est ce que j’avais autour de moi que j’ai com-
mencé a immortaliser : la vie des Palestiniens.

Amesure que je grandissais et que j'approfon-
dissais ma pratique photographique, je n’ai pu
que noter I'écart béant entre I'image que se fai-
sait’Occident de la société palestinienne et les
images que je produisais - et la vie que je vivais.
Dans les médias, les Palestiniens étaient souvent
soit masqués et violents, soit interchangeables
et sans vie - un peuple sans visage, plongé dans
le malheur. Ce n’est pourtant pas ce que je vois
quand je suis la-bas. Ce que je vois 1a-bas a tra-
vers mon objectif, c’est un amour inconditionnel
du prochain, un attachement et un sentiment
d’appartenance historique tres forts a la terre,
etau quotidien une générosité et un sens du col-
lectif que je ressens rarement aux Etats-Unis.

Au fil du temps, j’ai entendu d’innombrables
histoires qui racontent une mosaique sociale,
culturelle et religieuse.

Aujourd’hui, 1a plupart des photos que je vois
de Palestiniens donnent de nous I'image d’un
peuple qui souffre. Je vois des parents tenant dans
leurs bras leurs enfants au visage noirci, devant
un amas de décombres, ou des hommes arrétés
par des soldats israéliens lourdement armés,
ou encore des enfants affamés quémandant
de Peau et de la nourriture. Certes, un tel tra-
vail photographique vient rendre compte de la
réalité brutale des violences aveugles qu’inflige
Israél a Gaza. Mais il permet aussi a celui qui
le regarde de continuer de voir les Palestiniens
comme des silhouettes, et non comme des étres
dotés d’une vie, d’une histoire, de réves.

Or quand ce type d’images devient la repré-
sentation principale d'un peuple, les a priori
s’ancrent profondément dans les esprits. Dans
le cas des Palestiniens, cette iconographie insi-
dieuse facilite la destruction gratuite de Gaza
par Israél. Dans un contexte de violence et de
destruction, la violence et la destruction se
trouvent banalisées.

“Les sourires des anciens”. Mais les choses
bougent. Les réseaux sociaux court-circuitent
les canaux traditionnels d’information et offrent
un espace a des représentations plus fideles qui

euvent venir fagonner I'imaginaire occidental.
A Theure ou jécris ces lignes, les rares photo-
graphes palestiniens encore a Gaza diffusent une
vision immédiate de leur réalité, et trop souvent
le paient de leur vie (au moins six ont trouvé la
mort depuis le 7 octobre, ainsi que 70 autres
journalistes). Au lieu de la beauté de Gaza, ils
n’ont plus grand-chose d’autre a donner a voir
que des paysages de mort. “Je réve douloureuse-
ment au temps d'avant, quand je photographiais mon
peuple, ma terre”, S’attriste dans une interview
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ADAM ROUHANA
est un photographe
américano-palestinien,
qui vit actuellement
entre Jérusalem

et Londres. Aprés avoir
passé ses premiéres
années aux Etats-Unis,
il est retourné

vivre en Palestine

avec sa famille.
Diplédmé d’Oxford,

il cherche, a travers

sa photographie,

a déconstruire

les visions
orientalistes.

le photographe Motaz Azaiza. “Les photos d’en-
fants sur les balangoires me manquent, les sourires
des anciens, les réunions de famille, la nature et la
mer, ma belle Gaza, tout ¢ca me manque tellement.”
Depuis bien avant le 7 octobre, nous, photo-
graphes palestiniens, construisons un langage
visuel de la Palestine contemporaine, marqué
par une éthique de 'autodétermination. Si les
photographies racontent les histoires des gens,
nos images racontent I'histoire de notre peuple.
Certains dénoncent le sionisme parce qu’il s’est
bati sur un mythe : la Palestine, une terre sans
peuple pour un peuple sans terre. Mon tra-
vail démonte ce mythe : la Palestine est notre
terre. Photographier la vie des Palestiniens,
c’est s’élever contre les forces de effacement.
De telles images peuvent nous aider a retrou-
ver le chemin d’un avenir de justice - vers une
Palestine ol nous pouvons tous vivre ensemble,
dans ’égalité et laliberté. Un foyer oti je pourrai
un jour prendre ma petite-fille sur mes genoux.
Une terre ou elle a un passé et un avenir.
—Adam Rouhana,
publié le 19 janvier

“Je suis un réfugié
depuis que je suisné”

éZ—KMoZ et

/)/LDM&(/ éka/a/t

Bio express

Née en 1980 aux
Etats-Unis, Noura
Erakat est une avocate
qui défend les droits
humains et une
militante. Elle enseigne
également les relations
internationales

dans des universités
américaines.

Né en 1998,
Mohammed El-Kurd
est un poete

et journaliste de
Jérusalem-Est, secteur
occupé par Israél, quia
étudié aux Etats-Unis.
Son premier recueil

en anglais, Rifqa
(publié aux éditions
Haymarket Books

en 2021), fait le récit
des déplacements
forcés de sa famille.

Il est le correspondant
en Palestine

de The Nation.

Je suis venu au monde six ans aprés la Nakba.

Et je suis un réfugié depuis que je suis né. Ailleurs,
dans un pays non arabe, j’aurais obtenu la nationalité
et je serais devenu un citoyen a part entiére.

Mais soixante-dix ans plus tard, dans le pays arabe
[la Syrie] ol j’ai passé ma vie, on me considére
toujours comme un étranger. Et cela sous prétexte
de préserver mon identité et de servir ma cause.

Majed Kayali, JOURNALISTE DE 70 ANS, DANS DARAJ

Des voix
qui comptent

Figures importantes de la cause
palestinienne, 'avocate des droits
humains américano-palestinienne
Noura Erakat et le journaliste
et poete de Jérusalem
Mohammed El-Kurd répondent
a la question “Que signifie
étre Palestinien aujourd’hui ?”

pression d’étre prisonnier d’un réve fiévreux,

pris au piege d’une hallucination qui n’est
pas la sienne, ot la question du sort des colons
semble se poser avec plus d’urgence que celle
du bien-étre des 6 millions de réfugiés palesti-
niens apatrides, dispersés un peu partout dans
le monde”, se désole Mohammed El-Kurd. Le
journaliste et poete de Jérusalem répond a la
question posée en janvier a plusieurs person-
nalités palestiniennes par le magazine améri-
cain de gauche The Nation : “Que signifie étre
palestinien aujourd’hui?”

Correspondant du magazine pour la Palestine,
Mohammed EI-Kurd est devenu une figure
de la lutte palestinienne en menant une cam-
pagne contre les expulsions forcées et en docu-
mentant, avec sa sceur Muna, les attaques de
colons israéliens visant sa maison et celles
de ses voisins a Cheikh Jarrah, quartier de
Jérusalem-Est occupé et annexé par Israél.
Etre palestinien, c’est aussi “Gtre interrogé sur
le caractere insidieux de nos chants, alors méme
que les figures politiques israéliennes se vantent
de procéder a un nettoyage ethnique de Gaza dans
les journaux et lors d’interviews”, poursuit-il.

Et c’est “sevoir crier dessus, réduit au silence,
par des personnes prétendant craindre pour leur
vie, pourtant bien en sécurité dans leurs appar-
tements jamais touchés par la moindre arme au
phosphore blanc (et qui n’ont jamais affronté
quelque chose de plus dur qu’un hiver américain),
tandis que d’autres, dans un autre coin de la pla-
nete, cherchent des étres chers enterrés sous les
décombres d’immeubles démolis”.

Alors que la Cour internationale de justice a
appelé Israél a empécher un génocide a Gaza,

E tre palestinien aujourd’hui, c’est avoir 'im-

Mohammed EI-Kurd dénonce la dissonance
entre les images qu’il voit tous les jours de corps
d’enfants, de femmes et d’hommes déchiquetés
par lesbombes israéliennes a Gaza et le traite-
ment médiatique qu’il constate aux Etats-Unis.
11 s’offusque ainsi de voir que les “discussions sur
la Palestine en Occident reposent sur des notions
abstraites et des hypothéses”, alors que plus de
30000 personnes ont déja été tuées depuis le
7 octobre a Gaza, selon les chiffres du Hamas.

Alerter et mobiliser pour la paix. Cette dif-
ficulté a se faire entendre sur la scene interna-
tionale, et particulierement dans les médias et
institutions politiques aux Etats-Unis, est éga-
lement relevée par Noura Erakat. Tout comme
le sentiment d’étre suspect de facto lorsque 'on
est palestinien en Occident. Avocate spéciali-
sée dans la défense des droits humains, cette
Américaine d’origine palestinienne est égale-
ment la niece de Saéb Erakat, ancien diplomate
et secrétaire général de ’Organisation de libé-
ration de la Palestine, mort en 2020.

“D’habitude, je ne manifeste pas d’animosité
particuliére vis-a-vis des médias, mais dernie-
rement, la maniére dont ils ont couvert les évé-
nements m’a rendue furieuse, et en me mettant a
Pindex ou en refusant de publier mes interviews,
les chaines cdblées ont épuisé ma patience”, confie-
t-elle. Et de donner pour exemple son échange
avec un journaliste lui ayant demandé si elle
n’avait pas le contact de chefs du Hamas, ou
une autre ayant fait des amalgames “racistes”
avant d’annuler son interview.

Etre palestinienne, c’est aussi pour elle se
démener au quotidien pour alerter, aider et
mobiliser plus de monde pour la paix, que ce
soit par les manifestations, les réseaux sociaux,
ou a travers son travail. Elle recoit de nom-
breux messages d’appel a l'aide de Gazaouis
voulant poursuivre en justice 'Etat hébreu.
Et, le soir venu, dans I'intimité de son lit et
devant les nouvelles partagées sur les écrans,
elle confie : “Je mets toute mon attention i obser-
ver et a écouter ce qui se passe. Je pleure les yeux
fermés, en souhaitant apprendre & mon réveil la
nouvelle d’un cessez-le-feu.”

—Courrier international

Dans un dossier publié en ligne

le 25 janvier, le magazine

de gauche américain The Nation,
fondé par les abolitionnistes,

a posé la question “Que signifie
étre Palestinien aujourd’hui”

a plusieurs personnalités
palestiniennes. Outre Mohammed
El-Kurd, Noura Erakat et Noor
Hindi dont nous vous présentons
les textes, d’autres Palestiniens
de la diasporay signent des
contributions personnelles que
vous pouvez retrouver sur le site
de la revue, thenation.com
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“Cesolme
tourmente sans
que je laie
jamais foulé”

Lécrivaine américaine d’origine
palestinienne Noor Hindi confie
sa difficulté a étre palestinienne
en Occident et son attachement
a sa terre. Un sentiment transmis
de génération en génération,
tout comme la douleur de l'exil.

—The Nation, extraits (New York)

tion tres simple a mon pere : “Y a-t-il encore

de Pespoir ?” J’étais dans notre cuisine, a
Dearborn, dansle Michigan, en train de couper
des mangues, et je le voyais dans le salon, comme
ason habitude, les yeux rivés sur son téléphone,
affaissé sur le canapé, les traits tirés. Il était
déja en train de regarder les infos.

I 1 n’y a pas longtemps, j’ai posé une ques-

Je ne suis jamais allée en Palestine. Mais je
ne connais que trop bien le chaos des informa-
tions en provenance de notre terre. Ainsi que
ce passé qui nous hante. Quand j*étais enfant,
je m’endormais sur les genoux de mon pere au
son d’Al-Jazeera. Lors des réunions de famille,
j’écoutais nos histoires : celle de ma grand-
mere qui a survécu a la Nakba a 5 ans, ’en-
fance de mon pere dans le camp de réfugiés
de Kalandia [village situé en Cisjordanie occu-
pée], les arbres que mon arrie¢re-grand-pére
avait plantés autour de sa maison a Al-Koubab
(aujourd’hui Ramleh), 'un des 418 villages
palestiniens détruits entre 1948 et 1949.

Une nuit, 'année derniere, j’ai révé de la
Palestine. Dans mon réve, j’étais agenouillée a
coté de mon pere, et j"avais dans la bouche une
poignée de terre de Palestine. Je me suis réveillée,
tourmentée par une soif briilante, un manque qui
me serrait la gorge et me vidait physiquement. J’ai
appelé mon pere un peu plus tard dans la jour-
née. “Nous irons en Palestine, lui ai-je promis. En
octobre 2024.” Il n’a exprimé qu’une seule exi-
gence : il voulait yaller en ao(it “pour la saison des
figues”, et je pouvais 'entendre sourire a 'autre
bout du fil. Je veux pouvoir gotiter 'amertume de
laterre de Palestine. Depuis des années, ce sol me
tourmente sans que je 'aie jamais foulé. Je veux
trouver le lieu exact de ma souffrance, les coor-
données spatiales de ce manque. Et dernierement
ce besoin est devenu impérieux.

Récemment, lors d’'une manifestation a
Dearborn, j’ai di me mettre a ’écart sous un
arbre. J’avais du mal a reprendre mon souffle. Mon
corps me jouait des tours, je suppliais mes pieds
de s’ancrer dans le sol, de trouver du réconfort
dans ce pays pour lequel je ne suis pas faite. J’ai
vuun pere essayer de rattraper son fils. enfant
était pieds nus. Il riait a gorge déployée. Il avait

Bio express

Née en 1995, Noor
Hindi est une poétesse
et journaliste
américaine d’origine
palestinienne.

Pour son premier
recueil, Dear God.
Dear Bones. Dear
Yellow (“Conversation
avec Dieu, mon corps
et le jaune”, inédit

en francais), sorti

en 2022, elle aregu
’Arab American

Book Award,

une récompense
littéraire destinée
aux auteurs issus

des diasporas arabes
des Etats-Unis.
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“DISPLACEMENT”
PAR
MOHAMMED
ALHAJ

Cette toile de 2020
signée du peintre
gazaoui Mohamed
Alhaj a été

exposée a Londres
dans une exposition
consacrée

a la Palestine.

Ily évoque, entre
expressionnisme

et abstraction,

les déplacements et
Lexil de génération
en génération.

ramassé une feuille rouge et la lancait dans les
airs. Un condensé de joie pure et de vie. J’ignore
quel avenir nous allons lui laisser.

Depuis des mois, les Gazaouis s’assurent que
les violences que leur inflige Israél sont indis-
cutables. Avant de faire leur deuil, de constater
’étendue de ce qu’ils ont perdu, avant méme de
prendre Allah a témoin, ils sortent leurs télé-
phones pour tout filmer, tout prendre en photo.
Je ne veux pas redonner vie a ces images ici. Et
décrire I'indescriptible. Mais voila ce que je peux
dire. En octobre, des médecins de Gaza ont tenu
une conférence de presse a ’hopital Al-Ahli Arabi.
Ils étaient entourés d’une mer d’enfants morts,
des petits corps enveloppés dans des draps blancs.
Pourtant Isra€l continue d’en tuer des milliers
d’autres. Sous les yeux du reste du monde.

Une violence niée. En novembre, les enfants
de Gaza ont tenu leur propre conférence de
presse devant ’hopital Al-Chifa. Ils s’expri-
maient en anglais. Ils nous suppliaient de les
protéger. Pourtant Israél continue d’en tuer
des milliers d’autres. Sous les yeux du reste du
monde. Sur Instagram, des Gazaouis comme
Motaz Azaiza [il a depuis quitté 'enclave pales-
tinienne] et Bisan Owda, armés seulement de
leur téléphone et de leurs témoignages, docu-
mentent leur propre génocide. Les bombarde-
ments incessants, les déplacements de masse,
'eau empoisonnée, la faim imposée, 'inconso-
lable peine. Pourtant Israél continue d’en tuer
des milliers d’autres. Sous les yeux du reste du
monde. Que faut-il de plus?

Nous, les Palestiniens, ne pouvons pas faire
le deuil de nos morts. Nous devons prouver
notre humanité, prouver que nos traumatismes
sont bien réels, prouver encore et toujours que
nous n’avons pas mérité notre sort. Cela fait
soixante-quinze ans que ¢a dure. Il n’y a rien
de plus éprouvant que d’assister impuissant
au génocide de son peuple. Il n’y a rien de plus
démoralisant que de voir le reste du monde
nier cette violence pourtant constatée et dif-
fusée par les gens qui la vivent au quotidien.

Les titres des journaux m’agacent. Ou encore
cette injonction de ’Occident a prendre en
compte la “complexité” de la crise — une com-
plexité qui ne vaut que pour les morts palesti-
niens - ou a commencer toute discussion sur
le sujet par le 7 octobre, alors que nous savons
bien que cette date ne marque pas le début de
la crise, tant s’en faut. Je refuse. Je veux qu’on
me rende mon pays, ce n’est pas compliqué.

Jécris en prévision d’un avenir dont j’ignore
g’il est encore possible. Je réve d’une Palestine
que je ne connaitrai sans doute jamais. Pourtant
je continue de réver. Quand je demande a mon
pere 8’il ya encore de I'espoir, il n’hésite pas une
seconde. “Bien stir qu’il y a de Uespoir. — Mais o1t ?
- Je n’ai pas perdu espoir.”

C’est cela etre palestinien. Dans cette vie, dans
la prochaine et la suivante encore, nous choi-
sirons toujours la Palestine. Rien ne peut nous
faire renoncer a l'espoir. Face a 'inimaginable,
je m’accroche a cette espérance.

—Noor Hindi,
publié le 25 janvier



